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  父亲的“三度空间”和立体世界


  2017年父亲走后，我们带着不舍和怀念，开始整理他的遗物，发现许多意想不到的东西，譬如他在厦门大学读书时所发表作品的剪报、几十本写作笔记，还有他早期散文《石城之行》的手稿，誊在他写给母亲的信纸上（当时他在美国留学）。这些遗物勾勒出他如何成为一位诗人和作家，以及他写作生涯从初期到晚期的历程和变化。尤其是在写作笔记中，可以看到他如何记录平日所思、旅游所见，他不只记下瞬间的灵感，也详细记载了许多数据和相关知识，有时候还会将景物用素描勾勒出来，帮助记忆。


  父亲从大学开始写诗，初期模仿新月派的格律诗，写了《咪咪的眼睛》和《别时》这类所谓“豆腐干体”的作品。同时他也受英美诗歌影响很大，遂有《夏晨》和《七夕》这样的诗。后来回归中国古典文学，又受到西方摇滚乐的洗礼，经过各种尝试和省思，走出了自己的路。在这一套书的诗集中，读者可以见到父亲不同的诗风和变化。


  虽然父亲很年轻就立志做诗人，一心一意写诗，但是在无心插柳的情况下，写起了散文，发现也能以另一种文体抒发情感，冶炼文字，而且诗文互补，有时候诗意也可入散文。在创作的早期，他甚至认为散文的发展超越了诗艺。后来则是诗文并进，所以他曾说：“散文不是我的诗余。散文与诗，是我的双目，任缺其一，世界就不成立体。”也因此，父亲不同文类的作品常可互相对照，譬如说，有关梵高，他写了《梵高百年祭》组诗三首，同时也写了四篇散文，其中之一就是这一套书中所选的《破画欲出的淋漓元气——梵高逝世百周年祭》。


  父亲写了这么多以梵高为主题的诗文，又翻译了《梵高传》，因为他不只喜欢文字，也喜爱艺术，尤其是绘画，因此结识了不少画家，曾用文字为他们发声并架构理论，也介绍西方绘画给读者，在1960年代对台湾现代画运动颇有贡献，这套书中的《毕加索——现代艺术的魔术师》，便是那段时期所发表的文章。


  在音乐方面，父亲在1969年第二度赴美时，接触到摇滚乐，写了好几篇文章介绍摇滚乐和民歌手。同时，诗歌的主题和节奏也起了变化，写出《江湖上》《民歌手》《摇摇民谣》等作品，因而启发了杨弦和李泰祥等人为这些作品谱曲，开创了台湾的现代民歌。《当我到六十四岁——老歌新唱忆披头士》，就是回忆他当初迷上摇滚乐的过程。父亲的评论文章因此并不限于文学，而是包含了各种不同的主题。


  父亲常说他不写自传，因为他的生平都在作品中。他一生共出版了20本诗集、12本散文集、8本评论集，以及14种翻译。在前三种文类中，我们可以看到他迁台初期的青年情怀、三次赴美的孤寂和疑惑（如《单人床》和《如果远方有战争》）、香港时期安定闲适的生活（如《花鸟》）、1985年返回高雄后开展的另一段生命（如《七十自喻》和《太阳点名》），还有1992年之后的各种回乡感触（如《八闽归人》和《成都行》）。父亲也曾说他的写作生命包含“四度空间”，即诗、散文、评论和翻译，所以我和家人都特别高兴出版社在父亲的92岁冥诞之际推出这一套包含诗歌、散文和评论的三册选集，让读者得以认识他身为作家的三种面貌和立体的世界。


  余幼珊

  2020.9.29


壹

  好日常在


  从从容容地过日子，


  看花开花谢，人往人来，


  并不特别要追求什么，


  也不被“截止日期”所追迫。


  
假如我有九条命


  假如我有九条命，就好了。


  一条命，就可以专门应付现实的生活。苦命的丹麦王子说过：既有肉身，就注定要承受与生俱来的千般惊扰。现代人最烦的一件事，莫过于办手续；办手续最烦的一面莫过于填表格。表格愈大愈好填，但要整理和收存，却愈小愈方便。表格是机关发的，当然力求其小，于是申请人得在四根牙签就塞满了的细长格子里，填下自己的地址。许多人的地址都是节外生枝，街外有巷，巷中有弄，门牌还有几号之几，不知怎么填得进去。这时填表人真希望自己是神，能把须弥纳入芥子，或者只要在格中填上两个字：“天堂”。一张表填完，又来一张，上面还有密密麻麻的各条说明，必须皱眉细阅。至于照片、印章，以及各种证件的号码，更是缺一不可。于是半条命已去了，剩下的半条勉强可以用来回信和开会，假如你找得到相关的来信，受得了邻座的烟熏。


  一条命，有心留在台北的老宅，陪伴父亲和岳母。父亲年逾九十，右眼失明，左眼不清。他原是最外倾好动的人，喜欢与乡亲契阔谈宴，现在却坐困在半昧不明的寂寞世界里，出不得门，只能追忆冥隔了二十七年的亡妻，怀念分散在外地的子媳和孙女。岳母也已过了八十，五年前断腿至今，步履不再稳便，却能勉力以蹒跚之身，照顾旁边的朦胧之人。她原是我的姨母，家母亡故以来，她便迁来同住，主持失去了主妇之家的琐务，对我的殷殷照拂，情如半母，使我常常感念天无绝人之路，我失去了母亲，神却再补我一个。


  一条命，用来做丈夫和爸爸。世界上大概很少全职的丈夫，男人忙于外务，做这件事不过是兼差。女人做妻子，往往却是专职。女人填表，可以自称“主妇”（housewife），却从未见过男人自称“主夫”（house husband）。一个人有好太太，必定是天意，这样的神恩应该细加体会，切勿视为当然。我觉得自己做丈夫比做爸爸要称职一点，原因正是有个好太太。做母亲的既然那么能干而又负责，做父亲的也就乐得“垂拱而治”了。所以我家实行的是总理制，我只是合照上那位俨然的元首。四个女儿天各一方，负责通信、打电话的是母亲，做父亲的总是在忙别的事情，只在心底默默怀念着她们。


  一条命，用来做朋友。中国的“旧男人”做丈夫虽然只是兼职，但是做起朋友来却是专任。妻子如果成全丈夫，让他仗义疏财，去做一个漂亮的朋友，“江湖人称小孟尝”，便能赢得贤名。这种有友无妻的作风，“新男人”当然不取。不过新男人也不能遗世独立，不交朋友。要表现得“够朋友”，就得有闲、有钱，才能近悦远来。穷忙的人怎敢放手去交友？我不算太穷，却穷于时间，在“够朋友”上面只敢维持低姿态，大半仅是应战。跟身边的朋友打完消耗战，再无余力和远方的朋友隔海越洲，维持庞大的通讯网了。演成近交而不远攻的局面，虽云目光如豆，却也由于鞭长莫及。


  一条命，用来读书。世界上的书太多了，古人的书尚未读通三卷两帙，今人的书又汹涌而来，将人淹没。谁要是能把朋友题赠的大著通通读完，在斯文圈里就称得上是圣人了。有人读书，是纵情任性地乱读，只读自己喜欢的书，也能成为名士。有人呢，是苦心孤诣地精读，只读名门正派的书，立志成为通儒。我呢，论狂放不敢做名士，论修养不够做通儒，有点不上不下。要是我不写作，就可以规规矩矩地治学；或者不教书，就可以痛痛快快地读书。假如有一条命专供读书，当然就无所谓了。


  书要教得好，也要全力以赴，不能随便。老师考学生，毕竟范围有限，题目有形。学生考老师，往往无限又无形。上课之前要备课，下课之后要阅卷，这一切都还有限。倒是在教室以外和学生闲谈问答之间，更能发挥“人师”之功，在“教”外施“化”。常言“名师出高徒”，未必尽然。老师太有名了，便忙于外务，席不暇暖，怎能即之也温？倒是有一些老师“博学而无所成名”，能经常与学生接触，产生实效。


  另一条命应该完全用来写作。台湾的作家极少是专业，大半另有正职。我的正职是教书，幸而所教与所写颇有相通之处，不至于互相排斥。以前在台湾，我日间教英文，夜间写中文，颇能并行不悖。后来在香港，我日间教三十年代文学，夜间写八十年代文学，也可以各行其是。不过艺术是需要全神投入的活动，没有一位兼职然而认真的艺术家不把艺术放在主位。鲁本斯任荷兰驻西班牙大使，每天下午在御花园里作画。一位侍臣在园中走过，说道：“哟，外交家有时也画几张画消遣呢。”鲁本斯答道：“错了，艺术家有时为了消遣，也办点外交。”陆游诗云：“看渠胸次隘宇宙，惜哉千万不一施。空回英概入笔墨，生民清庙非唐诗。向令天开太宗业，马周遇合非公谁？后世但作诗人看，使我抚几空嗟咨。”陆游认为杜甫之才应立功，而不应仅仅立言，看法和鲁本斯正好相反。我赞成鲁本斯的看法，认为立言已足自豪。鲁本斯所以传后，是由于他的艺术，不是他的外交。


  一条命，专门用来旅行。我认为没有人不喜欢到处去看看：多看他人，多阅他乡，不但可以认识世界，亦所以认识自己。有人旅行是乘豪华邮轮，谢灵运再世大概也会如此。有人背负行囊，翻山越岭。有人骑自行车环游天下。这些都令我羡慕。我所优为的，却是驾车长征，去看天涯海角。我的太太比我更爱旅行，所以夫妻两人正好互作旅伴，这一点只怕徐霞客也要艳羡。不过徐霞客是大旅行家、大探险家，我们，只是浅游而已。


  最后还剩一条命，用来从从容容地过日子，看花开花谢，人往人来，并不特别要追求什么，也不被“截止日期”所追迫。


  原载于1985年7月7日《联副》


  
高速的联想


  那天下午从九龙驾车回马料水，正是下班时分，大埔路上，高低长短形形色色的车辆，首尾相衔，时速二十五英里。一只鹰看下来，会以为那是相对爬行的两队单角蜗牛，单角，因为每辆车只有一根收音机天线。不料快到沙田时，莫名其妙地塞起车来，一时单角的蜗牛都变成了独须的病猫，废气暖暖，马达喃喃，像集体在腹诽狭窄的公路。熄火又不能，因为每隔一会，整条车队又得蠢蠢蠕动。前面究竟在搞什么鬼，方向盘的舵手谁也不知道。载道的怨声和咒语中，只有我沾沾自喜，欣然独笑。俯瞥仪表板上，从左数过来第七个蓝色钮键，轻轻一按，我的翠绿色小车忽然离地升起，升起，像一片逍遥的绿云牵动多少愕然仰羡的眼光，悠悠扬扬向东北飞逝。


  那当然是真的：在拥挤的大埔路上，我常发那样的狂想。我爱开车。我爱操纵一架马力强劲反应敏灵野蛮又柔驯的机器，我爱方向盘在掌中微微颤动四轮在身体下面平稳飞旋的那种感觉，我爱用背肌承受的压力去体会起伏的曲折的地形山势，一句话，我崇拜速度。阿拉伯的劳伦斯曾说：“速度是人性中第二种古老的兽欲。”以运动的速度而言，自诩万物之灵的人类是十分可怜的。褐雨燕的最高时速，是二百九十点五英里。狩猎的鹰在俯冲下扑时，能快到每小时一百八十英里。比赛的鸽子，有九十六点二九英里的时速。兽中最速的选手是豹和羚羊：长腿黑斑的亚洲豹，绰号“猎豹”者，在短程冲刺时，时速可到七十英里，可惜五百码后，就降成四十多英里了；叉角羚羊奋蹄疾奔，可以维持六十英里时速。和这些相比，“动若脱兔”只能算“中驷之才”：英国野兔的时速不过四十五英里。“白驹过隙”就更慢了，骑师胯下的赛马每小时只驰四十三点二六英里。人的速度最是可怜，一百码之外只能达到二十六点二二英里的时速。


  可怜的凡人，奔腾不如虎豹，跳跃不如跳蚤，游泳不如旗鱼，负重不如蚂蚁，但是人会创造并驾驭高速的机器，以逸待劳，不但突破自己体能的极限，甚至超迈飞禽走兽，意气风发，逸兴遄飞之余，几疑可以追神迹，蹑仙踪。高速，为什么令人兴奋呢，生理学家一定有他的解释，例如循环加速，心跳变剧，等等。但在心理上，至少在潜意识里，追求高速，其实是人与神争的一大欲望：地心引力是自然的法则，也就是人的命运，高速的运动就是要反抗这法则，虽不能把它推翻，至少可以把它的限制压到最低。赛跑或赛车的选手打破世界纪录的那一刹那，是一闪宗教的启示，因为凡人体能的边疆，又向前推进了一步，而人进一步，便是神退一步，从此，人更自由了。


  滑雪，赛跑，游泳，赛车，飞行等的选手，都称得上是英雄。他们的自由和光荣是从神手里，不是从别人的手里，夺过来的。他们所以成为英雄，不是因为牺牲了别人，而是因为克服了自然，包括他们自己。


  若论紧张刺激的动感，高速运动似乎有这么一个原则：就是，凭借的机械愈多，和自然的接触就愈少，动感也就减小。赛跑，该是最直接的运动。赛马，就间接些，但凭借的不是机械，而是一匹汗油生光肌腱勃怒奋鬣扬蹄的神驹。最间接的，该是赛车了，人和自然之间，隔了一只铁盒，四只轮胎。不过，愈是间接的运动，就愈高速，这对于生就低速之躯的人类说来，实在是一件难以两全的事情。其他动物面对自己天生的体速，该都是心安理得，受之怡然的吧？我常想，一只时速零点零三英里的蜗牛，放在跑车的挡风玻璃里去看剧动的世界，会有怎样的感受？


  许多人爱驾敞篷的跑车，就是想在高速之中，承受、享受更多的自然：时速超过七十五英里，八十英里，九十英里，全世界轰然向你扑来，发交给风，肺交给激湍洪波的气流，这时，该有点飞的感觉了吧。阿拉伯的劳伦斯有耐性骑骆驼，却不耐烦驾驶汽车：他认为汽车是没有灵性的东西，只合在风雨中乘坐。从沙漠回到文明，才下了驼背，他便跨上电单车，去拜访哈代和萧伯纳。他在电单车上，每月至少驰骋二千四百英里，快的时候，时速高达一百英里，终因车祸丧生。


  我骑过五年单车，也驾过四年汽车，却从未驾过电单车，但劳伦斯驰骤生风的豪情，我可以仿佛想象。电单车的骁腾剽悍，远在单车之上，而冲风抢路身随车转的那种投入感，更远胜靠在桶形椅背踏在厚地毯上的方向舵手。电影《逍遥游》（Easy Rider）里，三骑士在美国西南部的沙漠里直线疾驰的那一景，在摇滚乐亢奋的节奏下，是现代电影的高潮之一。我想，在潜意识里，现代少年是把桀骜难驯的电单车当马骑的：现代骑士仍然是戴盔着靴，而两脚踏镫双肘向外分掌龙头两角的骑姿，却富于浪漫的夸张，只有马达的厉啸逆人神经而过，比不上古典的马嘶。现代车辆引擎，用马力来标示电力，依稀有怀古之风。准此，则敞篷车可以比拟远古的战车，而四门的“轿车”（sedan）更是复古了。六十年代的中期，福特车厂驱出的“野马”（Mustang）号拟跑车，颈长尾短，剽悍异常，一时纵横于超级公路，逼得克莱斯勒车厂只好放出一群修矫灵猛的“战马”（Charger）来竞逐。


  我学开车，是在1964年的秋天。当时我从皮奥瑞亚去爱荷华访叶珊与黄用，一路上，火车误点，灰狗的长途车转车费时，这才省悟，要过州历郡亲身去纵览惠特曼和桑德堡诗中体魄雄伟的美国，手里必须有一个方向盘。父亲在国内闻言大惊，一封航空信从松山飞来，力阻我学驾车。但无穷无尽更无红灯的高速公路在夐阔自由的原野上张臂迎我，我的逻辑是：与其把生命交托给他人，不如握在自己的手里。学了七小时后，考到驾驶执照。发那张硬卡给我的美国警察说：“公路是你的了，别忘了，命也是你的。”


  奇妙的方向盘，转动时世界便绕着你转动，静止时，公路便平直如一条分发线。前面的风景为你剖开，后面的背景呢，便在反光镜中缩成微小，更微小的幻影。时速上了七十英里，反光镜中分巷的白虚线便疾射而去如空战时机枪连闪的子弹，万水千山，记忆里，漫漫的长途远征全被魔幻的反光镜收了进去，再也不放出来。“欢迎进入内布拉斯卡”“欢迎来加利福尼亚”“欢迎来内华达”，闯州穿郡，记不清越过多少条边界，多少道税关。高速令人兴奋，因为那纯是一个动的世界，挡风玻璃是一望无餍的窗子，光景不息，视域无限，油门大开时，直线的超级大道变成一条巨长的拉链，拉开前面的远景蜃楼摩天绝壁拔地倏忽都削面而逝成为车尾的背景被拉链又拉拢。高速，使整座雪山簇簇的白峰尽为你回头，千顷平畴旋成车轮滚滚的辐辏。春去秋来，多变的气象在挡风窗上展示着神的容颜：风沙雨露和冰雪，烈日和冷月，沙漠的飞蓬，草原夏夜密密麻麻的虫尸，扑面踹来大卡车轮隙踢起的卵石，这一切，都由那一方弧形大玻璃共同承受。


  从海岸到海岸，从极东的森林洞（Woods Hole）浸在大西洋的寒碧到太平洋暖潮里浴着的长堤，不断的是我的轮印横贯新大陆。坦荡荡四巷并驱的大道自天边伸来又没向天边，美利坚，卷不尽展不绝一幅横轴的山水只为方向盘后面的远眺之目而舒放。现代的徐霞客坐游异域的烟景，为我配音的不是古典的马蹄嘚嘚风帆飘飘，是八汽缸引擎轻快的低吟。


  二十轮轰轰地翻滚，体格修长而魁梧的铝壳大卡车，身长数倍于一辆小轿车，超它时全身的神经紧缩如猛收一张网，胃部隐隐地痉挛，两车并驰，就像在狭长的悬崖上和一匹犀牛赛跑，真是疯狂。一时小车惊窜于左，重吨的货柜车奔腾而咆哮于右，右耳太浅，怎盛得下那样一漩涡的骚音？1965年初，一个苦寒凛冽的早晨，灰白迷蒙的天色像一块毛玻璃，道奇小车载我自芝加哥出发，辗着满地的残雪碎冰，一日七百英里的长征，要赶回葛底斯堡去。出城的州际公路上，遇上了重载的大货车队，首尾相衔，长可半英里，像一道绝壁蔽天水声震耳的大峡谷，不由分说，将我夹在缝里，挟持而去。就这样一直对峙到印第安纳州境，车行渐稀，才放我出峡。


  后来驶车日久，这样的超车也不知经历过多少次了，浑不觉二十轮卡车有多威武，直到前几天，在香港的电视上看到了斯皮尔伯格导演的悚慄片《决斗》（Duel）。一位急于回家的归客，在野公路上超越一辆庞然巨物的油车，激怒了高据驾驶座上的隐身司机，油车变成了金属的恐龙怪兽，挟其邪恶的暴力盲目的冲刺，一路上天崩地塌火杂杂衔尾追来。反光镜里，惊瞥赫现那油车的车头已经是一头狂兽，而一进隧道，车灯亮起，可骇目光灼灼黑凛凛一尊妖牛。看过斯皮尔伯格后期作品《大白鲨》，就知道在《决斗》里，他是把那辆大油车当作一匹猛兽来处理的，但它比大白鲨更凶顽更神秘，更令人分泌肾上腺素。


  香港是一个弯曲如爪的半岛旁错落着许多小岛，地形分割而公路狭险，最高的时速不过五十英里，一般时速都在四十英里以下，再好的车再强大的马力也不能放足驰骤。低速的大埔路上，蜗步在一串慢车的背影之后，常想念美国中西部大平原和西南部沙漠里，天高路邈，一车绝尘，那样无阻的开阔空旷。虽说能源的荒年，美国把超级公路的速限降为每小时五十五英里，去年8月我驶车在南加州，时速七十英里，也未闻警笛长啸来追逐。


  更念烟波相接，一座多雨的岛上，多少现代的愚公，亚热带小阳春艳阳下在移山开道，开路机的履带轧轧，铲土机的巨螯孔武地举起，起重机碌碌地滚着辘轳，为了铺一条巨毡从基隆到高雄，迎接一个新时代的驶来。那样壮阔的气象，四衢无阻，千车齐毂并驰的路景，郑成功、吴凤没有梦过，阿眉人、泰耶鲁人的民谣从不曾唱过。我要拣一个秋晴的日子，左窗亮着金艳艳的晨曦，从台北出发，穿过牧神最绿最翠的辖区，腾跃在世界最美丽的岛上；而当晚从高雄驰回台北，我要驰速限甚至纵一点超速，在亢奋的脉搏中，写一首现代诗歌咏带一点汽油味的牧神，像陶潜和王维从未梦过的那样。


  更大的愿望，是在更古老更多回声的土地上驰骋。中国最浪漫的一条古驿道，应该在西北。最好是细雨霏霏的黎明，从渭城出发，收音机天线上系着依依的柳枝。挡风窗上犹浥着轻尘，而渭城已渐远，波声渐渺。《甘州曲》《凉州词》《阳关三叠》的节拍里车向西北，琴音诗韵的河西孔道，右边是古长城的雉堞隐隐，左边是青海的雪峰簇簇，白耀天际，我以七十英里高速驰入张骞的梦高适岑参的世界，轮印下重重叠叠多少古英雄长征的蹄印。


  1977年元月


  
花鸟


  客厅的落地长窗外，是一方不能算小的阳台，黑漆的栏杆之间，隐约可见谷底的小村，人烟暖暖。当初发明阳台的人，一定是一位乐观外向的天才，才会突破家居的局限，把一个幻想的半岛推向户外，向山和海，向半空晚霞和一夜星斗。


  阳台而无花，犹之墙壁而无画，多么空虚。所以一盆盆的花，便从下面那世界搬了上来。也不知什么时候起，栏杆三面竟已偎满了花盆，但这种美丽的移民一点也没有计划，欧阳修所谓的“浅深红白宜相间，先后仍须次第栽”，是完全谈不上的。这么十几盆栽，有的是初来此地，不畏辛劳，挤三等火车抱回来的，有的是同事离开高雄“中大”的遗爱，也有的，是买了车后供在后座带回来的。无论是什么来历，我们都一般看待。花神的孩子，名号不同，容颜各异，但迎风招展的神态都是动人的。


  朝西一隅，是茎藤四延和栏杆已绸缪难解的紫藤，开的是一串串粉白带浅紫的花朵。右边是一盆桂苗，高只近尺，花时竟也有高洁清雅的异香，随风漾来。近邻是两盆茉莉和一盆玉兰。这两种香草虽不得列于离骚狂吟的芳谱，她们细腻而幽邃的远芬，却是我无力抵抗的。开窗的夏夜，她们的体香回泛在空中，一直远飘来书房里，嗅得人神摇摇而意惚惚，不能久安于座，总忍不住要推纱门出去，亲近亲近。比较起来，玉兰修长的白瓣香得温醇些，茉莉的丛蕊似更醉鼻餍心，总之都太迷人。


  再过去是两盆海棠。浅红色的花，油绿色的叶，相配之下，别有一种民俗画的色调，最富中国韵味，而秋海棠叶的象征，从小已印在心头。其旁还有一盆铁海棠，虬蔓郁结的刺茎上，开出四瓣对称的深红小花。此花生命力最强，暴风雨后，只有她屹立不摇，颜色不改。再向右依次是绣球花，蟹爪兰，昙花，杜鹃。蟹爪兰花色洋红而神态凌厉，有张牙奋爪作势攫人之意，简直是一只花魇，令我不敢亲近。昙花已经绽过三次，一次还是双葩对开，真是吉夕素仙。夏秋之间，一夕盛放，皎白的千层长瓣，眼看她态纵迅疾地展开，幽幽地吐出粉黄娇嫩的簇蕊，却像一切奇迹那样，在目迷神眩的异光中，甫启即闭了。一年含蓄，只为一夕的挥霍，大概是芳族之中最羞涩最自谦最没有发表欲的一姝了。


  在这些空中半岛，啊不，空中花园之上，我是两园丁之一，专掌浇水，每日夕阳沉山，便在晚霞的浮光里，提一把白柄蓝身的喷水壶，向众芳施水。另一位园丁当然是阳台的女主人，专司杀虫施肥，修剪枝叶，翻掘盆土。有时蓓蕾新发，野雀常来偷食，我就攘臂冲出去，大声驱逐。而高台多悲风，脚下那山谷只敞对海湾，海风一起，便成了老子所谓“虚而不屈，动而愈出”的一具风箱。于是便轮到我一盆盆搬进屋来。寒流来袭，亦复如此。女园丁笑我是陶侃运甓。美，也是有代价的。


  无风的晴日，盆花之间常依偎一只白漆的鸟笼。里面的客人是一只灰翼蓝身的小鹦鹉，我为它取名蓝宝宝。走近去看，才发现翅膀不是全灰，而是灰中间白，并带一点点蓝；颈背上是一圈圈的灰纹，两翼的灰纹则弧形相掩，饰以白边，状如鱼鳞。翼尖交叠的下面，伸出修长几近半身的尾巴，毛色深孔雀蓝，常在笼栏边拂来拂去。身体的细毛蓝得很轻浅，很飘逸。胸前有一片白羽，上覆浑圆的小蓝点，点数经常在变，少则两点，长全时多至六点，排成弧形，像一条项链。


  蓝宝宝的可爱，不止外貌的娇美。如果你有耐性，多跟它做一会儿伴，就会发现它的语言天才。它参加我们的生活成为最受宠爱的“小家人”才半年，韩惟全由美游港，在我们家小住数日，首先发现它在牙牙学语，学我们的人语。起先我们不信，以为它时发时歇的咿唔唼喋，不过是禽类的哓哓自语，无意识的饶舌罢了。经惟全一提醒，蓝宝宝的断续鸟语，在侧耳细听之下，居然有点人话的意思。只是有时嗫嚅吞吐，似是而非，加以人腔鸟调，句读含混不清，那意境在人禽之间，恐怕连公冶长再世，也难以体会，更无论圣芳济了。


  幸运的时候，蓝宝宝会吐出三两个短句：“小鸟过来”“干什么”“知道了”“臭鸟不乖”，还有节奏起伏的“小鸟小鸟小小鸟”。小小曲嚎的发音设备，毕竟和人嘴不可“同日而语”，所以人语的唇音齿音等等，蓝宝宝虽有娓妮巧舌，仍是模拟难工的。听说要小鹦鹉认真学话，得先施以剪舌的手术，剪了之后就不会那么“大舌头”了。此举是否见效，我不知道，但为了推行人语而违反人道，太无聊也太残忍了，我是绝对不肯的。无所不载无所不容的这世界，属于人，也属于花、鸟、虫、鱼：人类之间，禁止别人发言或强迫人人千口一词，也就够威武的了，又何必向禽兽去行人政呢？因此，盆中的铁海棠，女园丁和我都任其自然，不加扭曲，而蓝宝宝呢，会讲几句人话，固然能取悦于人，满足主人的虚荣心，我们也任其自由发展，从不刻意去教它。写到这里，又听见蓝宝宝在阳台上叫了。不过这一次它是和外面的野雀呼应酬答，是在鸟语。


  那样的啁啾，该是羽类的世界语吧。而无论蓝宝宝是在阳台上还是屋里，只要左近传来鸠呼或雀噪，它一定脆音相应，一逗一答，一呼一和，旁听起来十分有趣，或许在飞禽的世界里，也像人世一样，南腔北调，有各种复杂的方言，可惜我们莫能分辨，只好一概称为鸟语。


  平时说到鸟语，总不免想起“生生燕语明如剪，呖呖莺声溜的圆”之类的婉婉好音，绝少想到鸟语之中，也有极其可怖的一类。后来参观底特律的大动物园，进入了笼高树密的鸟苑，绿重翠叠的阴影里，一时不见高栖的众禽，只听到四周怪笑吃吃，惊叹咄咄，厉呼磔磔，盈耳不知究竟有多少巫师隐身在幽处施法念咒，真是听觉上最骇人的一次经验。看过希区柯克的惊悚片《鸟》，大家惊疑之余，都说真想不到鸟类会有这么“邪恶”。其实人类君临这个世界，品尝珍馐，饕餮万物，把一切都视为当然，却忘了自己经常捕囚或烹食鸟类的种种罪行有多么残忍了。兀鹰食人，毕竟先等人自毙；人食乳鸽，却是一笼一笼地蓄意谋杀。


  想到此地，蓝光一闪，一片青云飘在我的肩上，原来是有人把蓝宝宝放出来了。每次出笼，它一定振翅疾飞，在屋里回翔一圈，然后栖在我肩头或腕际。我的耳边、颈背、颊下，是最爱来依偎探讨的地方。最温驯的时候，它会憩在人的手背，低下头来，用小喙亲吻人的手指，一动也不动地，讨人欢喜。有时它更会从嘴里吐出一粒“雀粟”来，邀你共享，据说这是它表示友谊的亲切举动，但你尽可放心，它不会强人所难的，不一会儿，它又径自啄回去了。有时它也会轻咬你的手指头，并露出它可笑的花舌头。兴奋起来，它还会不断地向你磕头，颈毛松开，瞳仁缩小，嘴里更是呢呢喃喃，不知所云。不过所谓“小鸟依人”，只是片面的，只许它来亲人，不许你去抚它。你才一伸手，它立刻回过身来面对着你，注意你的一举一动，不然便是蓝羽一张，早已飞之冥冥。


  不少朋友在我的客厅里，常因这一闪蓝云的猝然降临而大吃一惊。女作家心岱便是其中的一位。说时迟那时快，蓝宝宝华丽的翅膀一收，已经栖在她手腕上了。心岱惊神未定，只好强自镇静，听我们向她夸耀小鸟的种种。后来她回到台北，还在《联合副刊》发表《蓝宝》一文，以记其事。


  我发现，许多朋友都不知道养一只小鹦鹉有多么有趣，又多么简单。小鹦鹉的身价，就它带给主人的乐趣说来，是非常便宜的。在中国台湾，每只售六七十元，在中国香港只要港币六元，美国的超级市场里也常有出售，每只不过五六元美金。在丹佛时，我先后养过四只，其中黄底灰纹的一只毛色特别娇嫩，算是珍品，则是花十五元美金买来的。买小鹦鹉时，要注意两件事情。年龄要看额头和鼻端，额上黑纹愈密，鼻上色泽愈紫，则愈幼小，要买，当然要初生的稚婴，才容易和你亲近。至于健康呢，则要翻过身来看它的肛门，周围的细白绒毛要干，才显得消化良好。小鹦鹉最怕泻肚子，一泻就糟。


  此外的投资，无非是一只鸟笼，两枝栖木，一片鱼骨，和极其迷你的水缸粟钵而已。鱼骨的用场，是供它啄食，以吸取充分的钙质。那么小的肚子，耗费的粟量当然有限，再穷的主人也供得起的。有时为了调剂，不妨喂一点青菜和果皮，让它啄三五口，也就够了。熟了以后，可以放出笼来，任它自由飞憩，不过门窗要小心关好，否则它爱向亮处飞，极易夺门而去。我养过的近十只小鹦鹉之中，就有两只是这么无端飞掉的。有了这种伤心的教训，我只在晚上才敢把鸟放出笼来。


  小鸟依人，也会缠人，过分亲狎之后，也有烦恼的。你吃苹果，它便飞来奇袭，与人争食。你特别削一小片喂它，它只浅尝三两口，仍纵回你的口边，定要和你分享大块。你看报，它便来嚼食纸边，吃得津津有味。你写字呢，它便停在纸上，研究你写些什么，甚至以为笔尖来回挥动是在逗它玩乐，便来追咬你的笔尖。要赶它回笼，可不容易。如果它玩得还未尽兴，则无论你如何好言劝诱或恶声威胁，都不能使它俯首归心。最后只有关灯的一招，在黑暗里，它是不敢飞的。于是你伸手擒来，毛茸茸软温温的一团，小心脏抵着你的手心猛跳，吱吱的抗议声中，你已经把它置回笼里。


  蓝宝宝是大埔的菜市上六元买来的，在我所有的“禽缘”里，它是最乖巧可爱的一只，现在，即使有谁出六千元，我也不肯舍弃它的。前年夏天，我们举家回台北去，只好把蓝宝宝寄在宋淇府上，劳宋夫人做了半个月的“鸟妈妈”。记得交托之时，还郑重其事，拟了一张“养鸟须知”的备忘录，悬于笼侧，文曰：


  一、小米一钵，清水半缸，间日一换，不食烟火，俨然羽仙。


  二、风口日曝之处，不宜放置鸟笼。


  三、无须为鸟沐浴，造化自有安排。


  四、智商仿佛两岁稚婴。略通人语，颇喜传讹。闺中隐私，不宜多言，慎之慎之。


  


  1977年5月


  
地图


  书桌右手的第三个抽屉里，整整齐齐叠着好几十张地图，有的还很新，有的已经破损，或者字迹模糊，或者在折缝处已经磨开了口。新的，他当然喜欢，可是最痛惜的，还是那些旧的，破的，用原子笔画满了记号的。只有它们才了解，他闯过哪些城，穿过哪些镇，在异国的大平原上咽过多少州多少郡的空寂。只有它们的折缝里犹保存他长途奔驰的心境。八千里路云和月，它们曾伴他，在月下，云下。不，他对自己说，何止八千里路呢。除了自己道奇的里程计上标出来的二万八千英里之外，他还租过福特的Galaxie和雪佛兰的Impala；加起来，折合公里怕不有五万公里？五万里路的云和月，朔风和茫茫的白雾和雪，每一寸都曾与那些旧地图分担。


  有一段日子，当他再度独身，那些地图就像他的太太一样，无论远行去何处，事先他都要和它们商量。譬如说，从芝加哥回葛底斯堡，究竟该走坦坦的税道，还是该省点钱，走二级三级的公路？究竟该在克利夫兰，或是在匹茨堡休息一夜？就凭着那些地图，那些奇异的名字和符咒似的号码，他闯过费城、华盛顿、巴铁摩尔；切过蒙特利奥、旧金山、洛杉矶、纽约。


  回台湾后，这种倜傥的江湖行，这种意气自豪的浪游热，德国佬所谓的wanderlust者，一下子就冷下来了。一年多，他守住这个已经够小的岛上一方小小的盆地兜圈子，兜来兜去，至北，是大直，至南，是新店。往往，一连半个月，他活动的空间，不出一条怎么说也说不上美丽的和平东路，呼吸一百二十万人呼吸过的第八流的空气和二百四十万只鞋底踢起的灰尘。有时，从厦门街到师大，在他的幻想里，似乎比芝加哥到卡拉马如更遥更远。日近长安远，他常常这样挖苦自己。偶尔他“文旌南下”，逸出那座无欢的灰城，去中南部的大学作一次演讲。他的演讲往往是免费的，但是灰城外，那种金黄色的晴美气候，也是免费的。回程的火车上，他相信自己年轻得多了，至少他的肺叶要比去时干净。可是一进厦门街，他的自信立刻下降。在心里，他对那狭长的巷子和那日式古屋说：“现实啊现实，我又回来了。”


  这里必须说明，所谓“文旌南下”，原是南部一位作家在给他的信中用的字眼。中国老派文人的板眼可真不少，好像出门一步，就有云旗委蛇之势，每次想起，他就觉得好笑，就像梁实秋，每次听人阔论诗坛文坛这个坛那个坛的，总不免暗自莞尔一样。“文旌北返”之后，他立刻又恢复了灰城之囚的心境，把自己幽禁在六个榻榻米的冷书斋里，向六百字稿纸的平面，去塑造他的立体建筑。六席的天地是狭小的，但是六百字稿纸的天地却可以无穷大。面对后者，他欣然无视于前者了。面对后者，他的感觉不能说不像创世纪的神。一张空白的纸永远是一个挑战，对于一股创造的欲望。宇宙未剖之际，浑浑茫茫，一个声音说，应该有光，于是便有了光。做一个发光体，一个光源，本身便是一种报酬，一种无上的喜悦。每天，他的眼睛必成为许多许多眼睛的焦点。从那些清澈见底，那些年轻眼睛的反光，他悟出光源的意义和重要性。仍然，他记得，年轻时他也曾寂寞而且迷失，而且如何的嗜光。现在他发现自己竟已成为光源，这种发现，使他喜悦，也使他惶然战栗。而究竟是怎样从嗜光族人变成了光源之一的，那过程，他已经记忆朦胧了。


  他所置身的时代，像别的许多时代一样，是混乱而矛盾的。这是一个旧时代的结尾，也是一个新时代的开端，充满了失望，也抽长着希望，充满了残暴，也有很多温柔，如此逼近，又如此看不清楚。一度，历史本身似乎都有中断的可能。他似乎立在一个大漩涡的中心，什么都绕着他转，什么也捉不住。所有的笔似乎都在争吵，毛笔和钢笔，钢笔和粉笔。毛笔说，钢笔是舶来品；钢笔说毛笔是土货，且已过时。又说粉笔太学院风，太贫血；但粉笔不承认钢笔的血液，因为血液岂有蓝色。于是笔战不断绝，文化界的巷战此起彼落。他也是火药的目标之一，不过在他这种时代，谁又能免于稠密的流弹呢？他自己的手里就握有毛笔、粉笔和钢笔。他相信，只要那是一支挺直的笔，一定会在历史上留下一点笔迹的，也许那是一句，也许那是整节甚至整章。至于自己本来无笔而要攘人，据人，甚至焚人之笔之徒，大概是什么标点符号也留不下来的吧。


  流弹如雹的雨季，他偶尔也会坐在那里，向摊开的异国地图，回忆另一个空间的逍遥游。那是一个纯然不同的世界，纯然不同，不但因为空间的阻隔，更因为时间的脱节。从这个世界到那个世界的意义，不但是八千英里，而且是半个世纪。那里，一切的节奏比这里迅疾，一切反应比这里灵敏，那里的空气中跳动着六十年代的脉搏，自由世界的神经末梢，听觉和视觉，触觉和嗅觉，似乎都向那里集中。那里的城市，向地下探得更深，向空中升得更高，向四方八面的触须伸得更长更长。那里的人口，有几分之一经常在高速的超级国道上，载驰载驱，从大西洋到太平洋，没有一盏红灯！新大陆，新世界，新的世纪，惠特曼的梦，林肯的预言。那里的眼睛总是向前面看，向上面，向外面看。当他们向月球看时，他们看见21世纪，阿拉斯加和夏威夷的延长，人类最新的边疆，最远最夐辽的前哨。而他那个民族已习惯于回顾：当他们仰望明月，他们看见的是蟾，是兔，是后羿的逃妻，在李白的杯中，眼中，诗中。所以说，那是一个纯然不同的世界。他属于东方，他知道月亮浸在一个爱情典故里该有多美丽。他也去过西方，能够想象从二百英寸的巴洛马天文望远镜中，从人造卫星上窥见的那颗死星，该怎样诱惑着未来的哥伦布和郑和。


  他将自己的生命划为三个时期：旧大陆、新大陆和一个岛屿。他觉得自己同样属于这三种空间，不，三种时间，正如在思想上，他同样同情钢笔、毛笔、粉笔。旧大陆是他的母亲。岛屿是他的妻。新大陆是他的情人。和情人约会是缠绵而醉人的，但是那件事注定了不会长久。在新大陆的逍遥游中，他感到对妻子的责任，对母亲深远的怀念，渐行渐重也渐深。去新大陆的行囊里，他没有像肖邦那样带一把泥土，毕竟，那泥土属于那岛屿，不属于那片古老的大陆。他带去的是一幅旧大陆的地图，中学时代，抗战期间，他用来读本国地理的一张破地图。就是那张破地图，曾经伴他自重庆回到南京，自南京而上海而厦门而香港而终于到那个岛屿。一张破地图，一个破国家，自嘲地，他想。密歇根的雪夜，葛底斯堡的花季，他常常展示那张残缺的地图，像凝视亡母的旧照片。那些记忆深长的地名。长安啊。洛阳啊。赤壁啊。台儿庄啊。汉口和汉阳。楚和湘。往往，他的眸光逡巡在巴蜀，在嘉陵江上，在那里，他从一个童军变成一个高二的学生。


  远从初中时代起，他就喜欢画地图了。一张印刷精致的地图，对于他，是一种智者的愉悦，一种令人清醒动人遐思的游戏。从一张眉目姣好的地图他获得的满足，不但是理性的，也是感性的，不但是知，也是美。蛛网一样的铁路，麦穗一样的山峦，雀斑一样的村落和市镇，雉堞隐隐的长城啊，叶脉历历的水系，神秘而荒凉而空廓廓的沙漠。而当他的目光循江河而下，徘徊于柔美而曲折的海岸线，复在罗列得缤缤纷纷或迤迤逦逦的群岛之间跳越为戏的时候，他更感到鸥族飞翔的快意。他爱海。哪一个少年不爱海呢？中学时代的他，围在千山之外仍是千山的四川，只能从地图上去嗅那蓝而又咸的活荒原的气息。秋日的半下午，他常常坐一方白净的冷石，俯临在一张有海的地图上面，作一种抽象的自由航行。这样鸥巡着水的世界，这样云游着鹰瞰着一巴掌大小的大地，他产生一种君临，不，神临一切的幻觉。这样的缩地术，他觉得，应该是一切敏感的心灵都嗜好的一种高级娱乐。


  他临了一张又一张的地图。他画了那么多张，终于他发现，在这一方面，他所知道的和熟记的，竟已超过了地理老师。有些笨手笨脚的女同学，每每央他代绘中国全图，作为课业。他从不拒绝，像一个名作家不拒绝为读者签名一样。只是每绘一张，他必然留下一个错误，例如青海的一个湖泊给他的神力朝北推移了一百公里，或是辽宁的海岸线在大连附近凭空添上一个港湾，等等。无知的女同学不会发现，自是意料中事。而有知的郭老师竟然也被瞒过了，怎不令他感到九级魔鬼诡计嘚瑟后的自满？


  他喜欢画中国地图，更喜欢画外国地图。国界最纷繁海岸最弯曲的欧洲，他百览不厌。多湖的芬兰，多岛的希腊，多雪多峰的瑞士，多花多牛多运河的荷兰，这些他全喜欢，但使他最沉迷的，是意大利，因为它优雅的海岸线和音乐一样的地名，因为威尼斯和罗马，凯撒和朱丽叶，那颇利，墨西拿，萨地尼亚。一有空他就端详那些地图。他的心境，是企慕，是向往，是对于一种不可名状的新经验的追求。那种向往之情是纯粹的，为向往而向往。面对用绘图仪器制成的抽象美，他想不明白，秦王何以用那样的眼光看督亢，亚历山大何以要虎视印度，独脚的海盗何以要那样打量金银岛的羊皮纸地图。


  在山岳如狱的四川，他的眼神如蝶，翩翩于滨海的江南。有一天能回去就好了，他想。后来蕈状云从广岛升起，太阳旗在中国的大陆降下，他发现自己怎么已经在船上，船在白帝城下在三峡，三峡在李白的韵里。他发现自己回到了江南。他并未因此更加快乐，相反地，他开始怀念起四川来。现在，他只能向老汉骑牛的地图去追忆那个山城和山城里，那些曾经用川语摆龙门阵甚至吵架的故人了。太阳旗倒下，镰刀旗又升起。他发现自己到了这个岛上。初来的时候，他断断没有想到，自己竟会在这多地震的岛上连续抵挡十几季的台风和梅雨。现在，看地图的时候，他的目光总是在江南逡巡。燕子矶。雨花台。武进。漕桥。宜兴。几个单纯的地名便唤醒一整个繁复的世界。他更未料到，有一天，他也会怀念这个岛屿，在另一个大陆。


  “你不能真正了解中国的意义，直到有一天你已经不在中国。”从新大陆寄回来的家信中，他这样写过。在中国，你仅是七万万分之一的中国，天灾，你可以怨中国的天，人祸，你可以骂中国的人。军阀，汉奸，政客，贪官污吏，土豪劣绅，你可以一个挨一个地骂下去，直骂到你的老师，父亲，母亲。当你不在中国，你便成为全部的中国，鸦片战争以来，所有的国耻全部贴在你脸上。于是你不能再推诿，不能不站出来，站出来，而且说：“中国啊中国，你全身的痛楚就是我的痛楚，你满脸的耻辱就是我的耻辱！”第一次去新大陆，他怀念的是这个岛屿，那时他还年轻。再去时，他的怀念渐渐从岛屿转移到大陆，那古老的大陆。所有母亲的母亲，所有父亲的父亲，所有祖先啊所有祖先的大摇篮，那古老的大陆，中国所有的善和中国所有的恶，所有的美丽和所有的丑陋，全在那片土地上和土地下面。上面，是中国的稻和麦，下面，是黄花岗的白骨是岳武穆的白骨是秦桧的白骨或者竟然是黑骨。无论你愿不愿意，将来你也将加入这些。


  走进地图，便不再是地图，而是山岳与河流，原野与城市。走出那河山，便仅仅留下了一张地图。当你不在那片土地，当你不再步履于其上，俯仰于其间，你只能面对一张象征性的地图，正如不能面对一张亲爱的脸时，就只能面对一帧照片了。得不到的，果真是更可爱吗？然则灵魂究竟是躯体的主人呢，还是躯体的远客？然则临图神游是一种超越，或是一种变相的逃避，灵魂的一种土遁之术？也许那真是一个不可宽宥的弱点吧？既然已经娶这个岛屿为妻，就应该努力把蜜月延长。


  于是他将新大陆和旧大陆的地图重新放回右手的抽屉。太阳一落，岛上的冬暮还是会很冷很冷的。他搓搓双手，将自己的一切，躯体和灵魂和一切的回忆与希望，完全投入刚才搁下的稿中。于是那六百字的稿纸延伸开来，吞没了一切，吞没了大陆与岛屿，而与历史等长，茫茫的空间等阔。


  1967年12月21日



  
四月，在古战场


  熄了引擎，旋下左侧的玻璃窗，早春的空气遂漫进窗来。岑寂中，前面的橡树林传来低沉而嘶哑的鸟声，在这一带的山里，荡起幽幽的回声。是老鸦呢，他想。他将头向后靠去，闭起眼睛，仔细听了一会儿，直到他感到自己已经属于这片荒废。然后他推开车门，跨出驾驶座，投入四月的料峭之中。


  水仙花的四月啊，残酷的四月。已经是四月了，怎么还是这样冷峻，他想，同时翻起大衣的领子。湿甸甸、阴凄凄的天气，风向飘忽不定，但风自东南吹来时，潮潮的，嗅得到黛青翻白的海水气味。他果然站定，嗅了一阵，像一头临风昂首的海豹，直到他幻想，海藻的腥气翻动了他的胃。这是外向大西洋岸的山坡地带，也是他来东部后体验的第一个春天。美国孩子们告诉他，春天来齐的时候，这一带的花树将盛放如放烟火，古战场将佩带多彩的美丽。文葩告诉他说，再过一个星期，华盛顿的三千株樱花，即将喷洒出来。文葩又说，沙鱼和曹白鱼正溯波多马克河与塞斯奎汉纳河而上，来淡水中产卵，奇娃妮湖上已然有天鹅在游泳，黑天鹅也出现过两只了。你怎么知道这些的？有一次他问她。文葩笑了，笑得像一枝洋水仙。我怎么不知道，她说，我在兰开斯特长大的嘛。你是一个乡下女娃娃，他说。


  在一座巍然的雕像前站定，他仰起面来，目光扫马背骑士的轮廓而上，止于他翘然的须尖。他踏着有裂纹的大理石，拾级而上。他伸手抚摸石座上的马蹄，青铜的冷意浸冰他的手心，似乎说，这还不是春天。他缩回手，辨认刻在石座上的文字。塞吉维克少将，1813年生，1864年殁，阵亡于弗吉尼亚州，伟大的战士，光荣的公民，可敬的长官。已经一百年了，他想。忽然他涌起一股莫名的冲动，欲攀马尾而跃上马背，欲坐在塞吉维克将军的背后，看19世纪的短兵相接。毕竟这是一座庞伟的雕塑，马鞍距石座几乎有六呎，而马尾奋张，青铜凛然，苔藓滑不留手。他几度从马臀上溜了下来，终于疲极而放弃。他颓然跳下大理石座，就势卧倒在草地上。一阵草香袅袅升起，袭向他的鼻孔。他闭上眼睛，贪馋地深深呼吸，直到清爽的草香似乎染碧了他的肺叶。他知道，不久太阳会吸干去冬的潮湿，芳草将占据春的每一个角落。不久，他将独自去抵抗一季豪华的寂寞，在异国，冷眼看热花，看热得可以蒸云煮雾的桃花哪桃花，冷眼看情人们十指交缠的约会。他想象得到，自己将如何浪费昂贵的晴日，独自坐在夕照里，数那边哥特式塔楼的钟声，敲奏又一个下午的死亡。然而春天，史前而又年轻的春天，是不可抗拒的。知更说，春从空中来。鲈鱼说，春从海底来。土拨鼠说，春是从地底冒上来的，不信，我掘给你看。伏在已软而犹寒的地上，他相信土拨鼠是对的。把饕餮的鼻子浸在草香里，他静静地匍匐着，久久不敢动弹，为了看成群的麻雀，从那边橡树林和桦木顶上啾啾旋舞而下，在墓碑上，在铜像上，在废炮口上作试探性的小憩，终于散落在他四周的草地上，觅食泥中的小虫。他屏息看着，希望有一双柔细而凉的脚爪会误憩在他的背上。不知道那么多青铜的幽灵，是不是和我一样感觉，喜欢春天又畏惧春天，因为春天不属于我们，他想。我的春天啊，我自己的春天在哪里呢？我的春天在淡水河的上游，观音山的对岸。不，我的春天在急湍险滩的嘉陵江上，拉纤的船夫们和春潮争夺寸土，在舵手的鼓声中曼声而唱，插秧的农夫们也在春水田里一呼百应地唱：“溜啊溜连溜哟，咿呀呀得喂，海棠花。”他霍然记起，菜花黄得晃眼，茶花红得害初恋，嗡嗡的蜂吟中，菜花田的浓香熏人欲醉。更美，更美的是江南，江南的春天，江南春。春水碧于天，画船听雨眠。一次在中国诗班上吟到这首词，他的眼泪忍不住滚了出来。他分析给自己听，他的怀乡病中的中国，不在台湾海峡的这边，也不在海峡的那边，而在抗战的歌谣里，在穿草鞋踏过的土地上，在战前朦胧的记忆里，也在古典诗悠扬的韵尾。他对自己说，西北公司的回程翼，夹在绿色的护照里，护照放在棕色的箱中。十四小时的喷射云，他便可以重见中国。然而那不是害他生病害他梦游的中国。他的中国不是地理的，是历史的。他凄楚地，他凄楚地想。


  四月的太阳，清清冷冷地照在他的颈背上，若亡母成灰的手。他想。他想。他想。他永远只能一个人想。他不能对那些无忧的美国孩子说，因为他们不懂，因为中国的一年等于美国的一世纪，因为黄河饮过的血扬子江饮过的泪多于他们饮过的牛奶饮过的可口可乐，因为中国的孩子被烽火的烟熏成早熟的熏鱼，周幽王的烽火，卢沟桥的烽火。他只能独咽五十个世纪乘一千万平方公里的凄凉，中秋前夕的月光中，像一只孤单的鸥鸟，他飞来太平洋的东岸。从那时起，他曾经驶过八千多英里，越过九个州界，闯过芝加哥的湖滨大道，纽约的四十二街和百老汇，穿过大风雪和死亡的雾。然而无论去何处，他总是在演独角的哑剧。在漫长而无红灯的四线超级公路上，七十英里时速的疾驶，可以超庞然而长的廿轮卡车，太保式的野豹，雍容华贵的凯迪拉克，但永远摆不脱寂寞的尾巴。十四小时，汉姆莱特的喃喃独白，东半球可有人为他挠耳朵、打喷嚏？偶或驶出冰雪的险境，太阳迎他于邻州的上空，也会逸兴遄飞，豪气干云，朗吟李白的辞白帝或杜甫的下襄阳，但大半总是低吟“西北望长安，可怜无数山！”八千里路的云和月，八千里路的柏油和水泥。红灯，停。绿灯，行。南北是Avenue，东西是Street，方的是Square，圆的是Circle。他咽下每一里的紧张与寂寞，他自己一人。他一直盼望，有一对柔美的眼眸，照在他的脸上，有一个圆熟可口的女体，在他的右手的座位，迷路时，为他解地图的蛛网，出险时，为他庆幸，为他笑。


  为他笑，他出神地想，且为他流泪，这么一双奇异的眼睛。一只鹰在顶空飞过，幢然的黑影扫他的脸颊。他这才感到，风已息，太阳已出现了好一会了。他想起宓宓，肥沃而多产的宓宓。最肥沃的地方，只要轻轻一挤，就会挤出杏仁汁来。他不禁自得地笑出声来。以前，他时常这么取笑她的。可怜的女孩，他爱惜而歉疚地想。先是一搦纤细而多情的表妹，如是其江南风，一朵瘦瘦的水仙，江南的风中。然后是知己的女友，缠绵的情人，文学的助手，诗的第一位读者。然后是蜜月伤风的新娘，套的是他的指环，用的是他的名字，醒时，在他的双人床上。然后是小袋鼠的母亲，然后是两个，三个，以至于一窝雌白鼠的妈妈。昔日的女孩已经蜕变成今日的妇人了，曾经是袅袅飘逸的，现在变得丰腴而富足，曾经是羞赧而闪烁的，现在变得自如而安详。她已经向雷诺阿画中的女人看齐了，他不断地调侃她。而在他的印象中，她仍是昔日的那个女孩，苍白而且柔弱，抵抗着令人早熟的肺病，梦想着爱情和文学，无依无助，孤注一掷地向他走来，而他不得不张开他的欢迎，且说，我是你的起点和终点，我的名字是你的名字，我的孩子是你的孩子，我会将你的处女地耕耘成幼稚园，我会喂你以爱情，我的桂冠将为你而编！他仍记得，敬义说的，车票和邮票，象征爱情的频率。他仍记得，一个秋末的晴日下午，他送她到台北车站。蓝色长巴士已经曳烟待发。不能吻别，她只能说，假如我的手背是你的上唇，掌心是你的下唇。于是隔着车窗，隔着一幅透明的无可奈何，她吻自己的手背，又吻自己的掌心。手背。掌心。掌心。这些吻不曾落在他唇上，但深深种在他的意象里，他被这些空中的唇瓣落花了眼睛。


  太阳晒得草地蒸出恍惚的热气，鸟雀的翅膀扑打着中午。不久，塞吉维克将军的剑影向他指来。他感到有点胃痛，然后他发现自己伏身在草上已太久，而且有点饿了。已经是晌午了呢，他想。他从草地上站起来，抚摸压上了草印的手掌，并且拍打满身的碎草和破叶。忽然他感到非常饿了，早春的处女空气使他呼吸畅顺，肺叶张翕自如，使他的头脑清醒，身体轻松。一刹那间，他幻想自己一张臂成了一尾潇洒的燕子，剪四月的云于风中，以违警的超速飞回去。一阵风迎面吹来，他的发扬了起来，新修过的下颌感到一抹清凉。他果然举起两臂，迅步向那边的瞭望塔奔去，直到他稍稍领略到羽族滑翔的快感。然后他俯倚在灰石雉堞上，等待剧喘退潮。松枝的清香沛然注入他腔中，他更饿了，但同时感到四肢富于弹性，腹中空得异常伶俐。如果此刻宓宓在塔下向他挥手且奔来，他一定纵下去迎她，迎好雌性胴体全部的冲量。在温燠的阳光中，他幻想她的淡褐之发有一千尺长，让他将整个脸浴在波动的褐流之中。他希望自己永远年轻，永远做她的情人。又要不朽，又要年轻，绝望地，他想。李白已经一千二百六十四岁了。活着，呼吸着，爱着，是好的。爱着，用唇，用臂，用床，用全身的毛孔和血管，不是用韵脚或隐喻。肉体的节奏美于文字的节奏。他对塔下辽阔的古战场大呼，宓宓！宓宓！宓——宓！呼声在万年松之间颤动、回旋，激起一群山鸟，纷纷惊惶地折响黑翼，而二千座铜像和石碑，而四百门黝青的铁炮，而迤逦廿多英里的石堆和木栅，都不能应他的呼声。他们已经死了一个多世纪，一百多个春天都喊他们不应，何况他微弱的呼声。


  不朽啊。年轻啊。如果要他作一个抉择，他想，他宁取春天。这是春天。这是古战场。古战场的四月，黑眼眶中开一朵白蔷，碧血灌溉的鲜黄苜蓿。宁为春季的一只蜂，不为历史的一尊塑像。让缪斯嫁给李贺或者嘉尔西亚·洛尔卡，可是你要嫁给我，他想。让冰手的石碑说，这是诗人某某之墓，但是让柔软的床说，现在他是情人。站在瞭望塔的雉堞后，站在浩浩乎夐不见人的古沙场顶点，站在李将军落泪，米德将军仰天祈祷的顶点，新大陆的河山匍匐在他的脚下，四月发育着，在他的脚下，发育着、放射着、流着、爬着、歇着。茫茫的风景，茫茫的眼眸。茫茫的中国啊，茫茫的江南和黄河。三百六十度的，立体大壁画的风景啊，如果你在她的眸里，如果她在我的眸里，他想。中午已经垂直，阳光下，一层淡淡的烟霭自草上自树间漾漾蒸起。成群的鸟雀向远方飞去，向梅苏·狄克生线以南。收回徒然追随的目光，惘然，怅然，他感到非常、非常饥饿。他想起古战场那边的石桥，桥那边的小镇，镇上的林肯方场，方场上，一座三层七瓴的老屋，他的公寓就在顶层，适宜住一个东方的隐士，一个客座教授，一个怀乡的诗人，而更重要的是，冷箱里有烤鸡和香肠，还有半瓶德国啤酒。


  1965年4月3日葛底斯堡·古战场


  
娓娓与喋喋


  不知道我们这一生究竟要讲多少句话，如果有一种电脑可以统计，像日行万步的人所带的计步器那样，我相信其结果必定是天文数字，其长，可以绕地球几周，其密，可以下大雨几场。情形当然因人而异。有人说话如参禅，能少说就少说，最好是不说，尽在不言之中。有人说话如嘶蝉，并不一定要说什么，只是无意识的口腔运动而已。说话，有时只是掀唇摇舌，有时是为了表情达意，有时，却也是一种艺术。许多人说话只是避免冷场，并不要表达什么思想，因为他们的思想本就不多。至于说话而成艺术，一语而妙天下，那是可遇不可求：要记入《世说新语》或《约翰生传》才行。哲人桑塔亚纳就说：“雄辩滔滔是民主的艺术；清谈娓娓的艺术却属于贵族。”他所指的贵族不是阶级，而是趣味。


  最常见的该是两个人的对话。其间的差别当然是大极了。对象若是法官、医师、警察、主考之类，对话不但紧张，有时恐怕还颇危险，乐趣当然是谈不上的。朋友之间无所用心的闲谈，如果两人的识见相当，而又彼此欣赏，那是最快意的事了。如果双方的识见悬殊，那就好像下棋让子，玩得总是不畅。要紧的是双方的境界能够交接，倒不一定两人都有口才，因为口才宜于应敌，却不宜用来待友。甚至也不必都能健谈：往往一个健谈，一个善听，反而是最理想的配合。可贵的在于共鸣，不，在于默契。真正的知己，就算是脉脉相对，无声也胜似有声：这情景当然也可以包括夫妻和情人。


  这世界如果尽是健谈的人，就太可怕了。每一个健谈的人都需要一个善听的朋友，没有灵耳，巧舌拿来做什么呢？英国散文家海斯立德说：“交谈之道不但在会说，也在会听。”在公平的原则下，一个人要说得尽兴，必须有另一个人听得入神。如果说话是权利，听话就是义务，而义务应该轮流负担。同时，仔细听人说话，轮到自己说时，才能充分切题。我有一些朋友，迄未养成善听人言的美德，所以跟人交谈，往往像在自言自语。凡是音乐家，一定先能听音辨声，先能收，才能发。仔细听人说话，是表示尊敬与关心。善言，能赢得听众。善听，才赢得朋友。


  如果是几个人聚谈，又不同了。有时座中一人侃侃健谈，众人睽睽恭听，那人不是上司、前辈，便是德高望重，自然拥有发言权，甚至插口之权，其他的人就只有斟酒点烟、随声附和的分了。有时见解出众、口舌便捷的人，也能独揽话题，语惊四座。有时座上有二人焉，往往是主人与主客，一来一往，你问我答，你攻我守，左右了全席谈话的大势，也能引人入胜。


  最自然也是最有趣的情况，乃是滚雪球式。谈话的主题随缘而转，愈滚愈大，众人兴之所至，七嘴八舌，或轮流做庄，或旁白助阵，或争先发言，或反复辩难，或怪问乍起而举座愕然，或妙答迅接而哄堂大笑，一切都是天机巧合，甚至重加排练也不能再现原来的生趣。这种滚雪球式，人人都说得尽兴，也都听得入神，没有冷场，也没有冷落了谁，却有一个条件，就是座上尽是老友，也有一个缺点，就是良宵苦短，壁钟无情，谈兴正浓而星斗已稀。日后我们怀念故人，那一景正是最难忘的高潮。


  众客之间若是不顶熟稔，雪球就滚不起来。缺乏重心的场面，大家只好就地取材，与邻座不咸不淡地攀谈起来，有时兴起，也会像旧小说那样“捉对儿厮杀”。这时，得凭你的运气了。万一你遇人不淑，邻座远交不便，近攻得手，就守住你一个人恳谈、密谈。更有趣的话题，更壮阔的议论，正在一米外热烈展开，也许就是今晚最生动的一刻；明知你真是冤枉，错过了许多赏心乐事，却不能不收回耳朵，面对你的不芳之邻，在表情上维持起码的礼貌。其实呢，你恨不得他忽然被鱼刺哽住。这种性好密谈的客人，往往还有一种恶习，就是名副其实地交头接耳，似乎他要郑重交代的，句句都是肺腑之言，恨不得回其天鹅之颈，伸其长蛇之舌，来舔你的鼻子，哎呀，真的是tête-àtête还不够，必得nose-to-nose才满足。你吓得闭气都来不及了，哪里还听得进什么肺腑之言？此人的肺腑深深深几许，尚不得而知，他的口腔是怎么一回事，早已有各种菜味，酸甜苦辣地向你来告密了。至于口水，更是不问可知，早已泽被四方矣，谁教你进入它的射程呢？


  聚谈杂议，幸好不是每次都这么危险。可是现代人的生活节奏毕竟愈来愈快，无所为的闲谈、雅谈、清谈、忘机之谈几乎是不可能了。“偶然值林叟，谈笑无还期。”在一切讲究效率的工业社会，这种闲逸之情简直是一大浪费。刘禹锡但求无丝竹之扰耳，其实丝竹比起现代的流行音乐来，总要清雅得多。现代人坐上计程车、火车、长途汽车，都难逃噪音之害，到朋友家去谈天吧，往往又有孩子在看电视。饭店和咖啡馆而能免于音乐的，也很少见了。现代生活的一大可恼，便是经常横被打断，要跟二三知己促膝畅谈，实在太难。


  剩下的一种谈话，便是跟自己了。我不是指出声的自言自语，而是指自我的沉思默想。发现自己内心的真相，需要性格的力量。唯勇者始敢单独面对自己；唯智者才能与自己为伴。一般人的心灵承受不了多少静默，总需要有一点声音来解救。所以卡莱尔说：“语言属于时间，静默属于永恒。”可惜这妙念也要言诠。


  原载于1986年1月9日至10日《台湾新闻报·西子湾》副刊


贰

  无聊趣想


  在忙碌的现代社会，


  谁能叫世界停止三秒钟呢？


  谁也不能，除了摄影师。


  
横槊酾酒 —— 男厕所的聊想


  如果说厕所是公共场所，有时甚至是社交场合，一定会有人嗤之以鼻，斥为不经。其实厕所往往是会场的“转移阵地”，会场里说不出口的话，到厕所却找到了出口。厕所里传播男人的小道消息，正如发廊里交换女人的珍贵秘密。厕所里人来人往，川流不歇，当然是公开的；但同时各就各位，各洒各的，又似乎相当隐私。


  厕所就是这么公而不开私而不隐的暧昧场所。最常见的是会议散场，内急的人群涌进，各就各位，一字排开，有如众马同漕。这时人人面壁而立，目不斜视，深恐所视非礼，左右近邻除水声淙淙之外别无动静。水旺的人开关自如，一阵泻瀑之后，就退位让贤了。留下细水涓涓甚至滞涩的人，就会成为长龙之首，不但无水可喷，而且龙尾越变越长，越加扭动不安。龙头也不见得前列腺有问题，不过一时紧张，远水更不听话而已。如果宾主并列，又非熟友，这种相持不下的局面就更加尴尬。有一次我在比利时带四岁的孙子飞黄上公厕，他急流泻瀑之后，好整以暇，竟好奇地由下而上，一一浏览其他溺客的水势，令大人们无法逃避，不知所措。


  英文有pissing-while一词，可以译成“一泡溺的工夫”。一泡溺究竟要多久呢？我的孙子应该不出十秒钟吧。有些人恐怕就需要半分钟以上了。英文有不少成语与溺有关。The more you cry，the less you’ll piss.（泪多则溺少）乃是戏言。Piss in the sea.（滴溺注海）意为略尽绵力，精卫填海。Piss when one can’t whistle.（不能吹口哨，只好撒溺）意指接受吊刑。Piss more than one drinks.（喝酒还不如撒溺多）也是戏言。西方人认为酒能催溺，所以把酒店之类叫作piss-factory，又把酒徒叫作piss-maker。


  从厕所清洁与否，可见一个家庭，甚至一个社会的生活质量。要看一个家庭，不能只看面子的客厅，还得深入厨房与厕所，尤其是厕所。大陆近年经济发展，生活质量确实提高不少，但直到20世纪90年代后期，我还在边远的地区，被迫在公路旁厕所的踏板上“登坑”，简直不敢俯视。在西方旅行，不洁的厕所倒极少见。在英国中北部，我曾两度参观查茨华斯庄宅（Chatsworth Mansion），最令我惊艳的不是璨璨华厦与阴阴园林，而是堂皇大餐厅所附的厕所。置身其中，四顾壁上镶嵌的瓷砖，精致典雅，梳妆台上的装饰与插花，也有高贵的品位，比起许多客厅来，更令人游目怡神。厕所竟已如此，其他推想可知。


  这样的厕所虽雅，却不令人感到不安。令人惊其豪奢而犹豫不敢妄入的，是石崇接待贵宾的香厕。石崇是晋武帝时的豪吏，富逾君王。他家的厕所常备置甲煎粉、沉香汁以解秽，又有绛纱帐大床，茵蓐华丽，还有十多位婢女侍列，据说许多宾客羞得不敢如厕。他和王恺比阔：王府用饧糖和饭拭锅，石府就用蜡烛来烧饭；王府用赤石脂涂壁，石府就用椒泥；王府用紫丝做步障四十里，石府就用锦绣做步障五十里以应。有一次晋武帝赐王恺一枝珊瑚树，枝柯扶疏，高二尺许。王恺拿去给石崇看。石崇看了，立刻用铁如意敲碎，王恺大怒。石崇乃命仆人拿出更高更艳的珊瑚树六七株赔他。石崇有爱妾绿珠，孙秀收捕石崇，为夺绿珠，绿珠坠楼以殉。这似乎是一件凄丽的美谈，杜牧甚至写了一首七绝来咏叹。但知道了如此刚烈的美人所殉的，竟是如此富而不仁的豪吏，那美感就很难保持了。


  报上说，台湾有富豪之家，浴缸的水龙头是金做的。只有低级趣味的人才会艳羡今之石崇吧。三级贫民户一旦当权，就把钱穿在身上，戴在头上，其病恐怕不全在法律或道德，更在品味。


  2006年11月19日


  
粉丝与知音


  1


  海峡两岸、香港的交流日频，中文的新词也就日益增多。台湾的“作秀”、香港的“埋单”、大陆的“打的”，早已各地流行。这种新生的俚语，在台湾的报刊最近十分活跃，甚至会上大号标题。其中有些相当伧俗，例如“凸槌”“吐槽”“劈腿”等等，忽然到处可见，而尤其不堪的，当推“轰趴”，其实是从英文home party译音过来，恶形恶状，实在令人不快。当然也有比较可喜的，例如“粉丝”。


  “粉丝”来自英文的fan，许多英汉双解辞典，包括牛津与朗文两家，迄今仍都译成“迷”，实际搭配使用的例子则有“戏迷”“球迷”“张迷”“金迷”等等。“粉丝”跟“迷”还是不同：“粉丝”只能对人，不能对物，你不能说“他是桥牌的粉丝”或“他是狗的粉丝”。


  Fan之为字，源出fanatic，乃其缩写，但经瘦身之后，脱胎换骨，变得轻灵多了。Fanatic本来也有恋物羡人之意，但其另一含义却是极端分子、狂热信徒、死忠党人。《牛津当代英语高阶辞典》第七版为此含义的fanatic所下的定义是：a person of extreme or dangerous opinions，想想有多可怕！


  但是蜕去毒尾的fan字，只令人感到亲切可爱。更可爱的是，当初把它译成“粉丝”的人，福至心灵，神来之笔竟把复数一并带了过来，好用多了。单用“粉”字，不但突兀，而且表现不出那种从者如云纷至沓来的声势。“粉丝”当然是多数，只有三五人甚至三五十人，怎能叫作fans？对偶像当然是说“我是你的粉丝”，怎么能说“我是你的粉”呢？粉，极言其细而轻，积少成多，飘忽无定。丝，极言其虽细却长，纠缠而善攀附，所以治丝益棼，欲理还乱。


  这种狂热的崇拜者，以前泛称为“迷”，大陆叫作“追星族”，嬉皮时代把追随著名歌手或乐队的少女叫作“跟班癖”（groupie），西方社会叫作“猎狮者”（lion hunter）。这些名称都不如“粉丝”轻灵有趣。至于“忠实的读者”或“忠实的听众”，也嫌太文，太重，太正式。


  粉丝之为族群，有缝必钻，无孔不入，四方漂浮，一时啸聚，闻风而至，风过而沉。这现象古已有之，于今尤烈。宋玉《对楚王问》曰：“客有歌于郢中者，其始曰《下里》《巴人》，国中属而和者数千人……其为《阳春》《白雪》，国中有属而和者不过数十人。”究竟要吸引多少人，才能称粉丝呢？学者与作家，能号召几百甚至上千听众，就算拥有粉丝了。若是艺人，至少得吸引成千上万才行。现代的媒体传播，既快又广，现场的科技设备也不愁地大人多，演艺高手从帕瓦罗蒂到猫王，轻易就能将一座体育场填满人潮。1969年纽约州伍德斯塔克三天三夜的露天摇滚乐演唱会，吸引了四十五万的青年，这纪录至今未破。另一方面，诗人演讲也未可小觑：艾略特在明尼苏达大学演讲，听众逾一万三千人；弗罗斯特晚年也不缺粉丝，我在爱荷华大学听他诵诗，那场听众就有两千。


  2


  与粉丝相对的，是知音。粉丝，是为成名锦上添花；知音，是为寂寞雪中送炭。杜甫尽管说过“文章千古事，得失寸心知”，但真有知音出现，来肯定自己的价值，这寂寞的寸心还是欣慰的。其实如果知音寥寥，甚至迟迟不见，寸心的自信仍不免会动摇。所谓知音，其实就是“未来的回声”，预支晚年的甚至身后的掌声。梵高去世前一个多月写信告诉妹妹维尔敏娜，说他为嘉舍大夫画的像“悲哀而温柔，却又明确而敏捷——许多人像原该如此画的。也许百年之后会有人为之哀伤”。画家寸心自知，他画了一张好画，但好到什么程度呢，因为没有知音来肯定、印证，只好寄望于百年之后了。“也许百年之后会有人……”语气真是太自谦了。《嘉舍大夫》当然是一幅传世的杰作，后代的艺术史家、评论家、观众、拍卖场都十分肯定。梵高生前只有两个知音：弟弟西奥与评论家奥里叶，死后的十年里只有一个：弟媳妇乔安娜。高更虽然是他的老友，本身还是一位大画家，却未能真正认定梵高的天才。


  知音出现，多在天才成名之前。叔本华的母亲是畅销小说家，母子两人很不和谐，但歌德一早就告诉做母亲的，说她的孩子有一天会名满天下。歌德的预言要等很久才会兑现：寂寞的叔本华要等到六十六岁，才收到华格纳寄给他的歌剧《尼伯龙根的指环》，附言中说对他的音乐见解十分欣赏。


  美国文坛的宗师埃默森收到惠特曼寄赠的初版《草叶集》，回信说：“你的思想自由而勇敢，使我向你欢呼……在你书中我发现题材的处理很大胆，这种手法令人欣慰，也只有广阔的感受能启示这种手法。我祝贺你，在你伟大事业的开端。”那时惠特曼才三十六岁，颇受论者攻击。苏轼考礼部进士，才二十一岁，欧阳修阅他的《刑赏忠厚之至论》，十分欣赏，竟对梅圣俞说：“老夫当避此人，放出一头地。”众多举子听了此话，哗然不服，日久才释然。


  有些知音，要等天才死后才出现。莎士比亚死后七年，生前与他争雄而且不免加贬的班琼森，写了一首长诗悼念他，肯定他是英国之宝：“全欧洲的剧坛都应加致敬。他不仅流行一时，而应传之百世！”又过了七年，另一位大诗人米尔顿，在他最早的一首诗《莎士比亚赞》中，断言莎翁的诗句可比神谕（those Delphic lines），而后人对他的崇敬，令帝王的陵寝也相形逊色。今人视莎士比亚之伟大为理所当然，其实当时盖棺也未必论定，尚待一代代文人学者的肯定，尤其是知音如班琼森与米尔顿之类的推崇，才能完成“超凡入圣”（canonization）的封典。有时候这种封典要等上几百年才举行，例如邓约翰的地位，自17世纪以来一直毁誉参半，欲褒还贬，要等艾略特出现才找到他真正的知音。


  此地我必须特别提出夏志清来，说明知音之可贵，不但在于慧眼独具，能看出天才，而且在于胆识过人，敢畅言所见。四十五年前，夏志清所著《中国现代小说史》在美国出版，钱锺书与张爱玲赫然各成一章，和鲁迅、茅盾分庭抗礼，令读者耳目一新。文坛的旧观，一直认为钱锺书不过是学府中人，偶涉创作，既非左派肯定的“进步”作家，也非现代派标榜的“前卫”新锐；张爱玲更沾不上什么“进步”或“前卫”，只是上海洋场一位言情小说作者而已。夏志清不但看出钱锺书、张爱玲，还有沈从文在“主流”以外的独创成就，更要在四十年前美国评论界“左”倾成风的逆境里，毫不含糊地把他的见解昭告世界，真是智勇并兼。真正的文学史，就是这些知音写出来的。有知音一锤定音，不愁没有粉丝，缤纷的粉丝啊，蝴蝶一般地飞来。


  知音与粉丝都可爱，但不易兼得。一位艺术家要能深入浅出，雅俗共赏，才能兼有这两种人。如果他的艺术太雅，他可能赢得少数知音，却难吸引芸芸粉丝。如果他的艺术偏俗，则吸引粉丝之余，恐怕赢不了什么知音吧？知音多高士，具自尊，粉丝拥挤甚至尖叫的地方知音是不会去的。知音总是独来独往，欣然会心，掩卷默想，甚至隔代低首，对碑沉吟。知音的信念来自深刻的体会，充分的了解。知音与天才的关系有如信徒与神，并不需要“现场”，因为寸心就是神殿。


  粉丝则不然。这种高速流动的族群必须有一个现场，更因人多而激动，拥挤而歇斯底里，群情不断加温，只待偶像忽然出现而达于沸腾。所以我曾将teenager译为“听爱挤”。粉丝对偶像的崇拜常因亲近无门而演为“恋物癖”，表现于签名、握手、合影，甚至索取、夺取“及身”的纪念品。披头士的粉丝曾分撕披头士的床单留念；汤姆·琼斯的现场听众更送上手绢给他拭汗，并即将汗湿的手绢收回珍藏。据说小提琴神手帕格尼尼的听众，也曾伸手去探摸他的躯体，求证他是否真如传说所云，乃魔鬼化身。其实即便是宗教，本应超越速朽的肉身，也不能全然摆脱“圣骸”（sacred relics）的崇拜。佛教的佛骨与舍利子，基督的圣杯，都是例子，东正教的圣像更是一门学问。


  “知音”一词始于春秋：楚国的俞伯牙善于弹琴，唯有知己钟子期知道他意在高山抑或流水。子期死后，伯牙恨世无知音，乃碎琴绝弦，终身不再操鼓。孔子对音乐非常讲究，曾告诫颜回说，郑声淫，不可听，应该听舜制的舞曲韶。可是《论语》又说：“子在齐闻《韶》，三月不知肉味，曰：‘不图为乐之至于斯也！’”这么看来，孔子真可谓知音了，但是竟然三个月不知肉味，岂不成了香港人所说的“发烧友”了？孔子或许是最早的粉丝吧。今日的乐迷粉丝，不妨引圣人为知音，去翻翻《论语》第七章《述而》吧。


  不惜歌者苦，


  但伤知音稀。


  粉丝已经够多了，且待更多的知音。


  2006年10月


  
说起出租车


  1


  有一天在台北，上了一辆出租车。我报了目的地，司机闷声不应。一路上他横冲直撞，牢骚不绝，忽然迁怒于一辆机车，逼人不留余地。上桥时紧贴着石栏，逼得机车紧急刹车，几乎造成车祸。当时他正火爆，我不敢贸然规劝。终于，目的地到了。一百出头的车资，我付他整两百元，并说：“辛苦了，免找了。”他很意外，答我：“这么好呀！”我说：“这世界上还是有人对你好的。”


  当天下午，又上了一辆出租车。这次的司机斯文多了，一路开得很规矩。红灯亮了，他及时停车，从座底抽出一根棍来。原来不是棍，是一支七孔笛。他悠悠吹起来。在市嚣四围之中，车内这一袅笛韵显得分外清扬，直到红灯转绿。他回头对我一笑，说：“等红灯太无聊，不吹白不吹。”我答说：“这么好呀！”


  2


  有一次吾妻我存从外面回家，对出租车司机说了目的地。“左岸啊，”司机说，“听说余某某就住在那里。”我存说：“我好像也听说过。”


  3


  1992年9月，英国文艺协会策划了一个“中国作家联访团”（Chinese Writers on Tour），受邀人为张戎、汤婷婷、北岛与我。我在香港半夜上机，次晨一早抵达伦敦。出了加德威克机场，一大堆人在外面接客。接我的是一个出租车司机，手持小牌一面，上书Mr. Yu Kwang-Chung。我跟着他上了车，一路无话，终于抵达英国文艺协会订好的旅馆。真正的主人第二天才出现。


  待客之道台湾和大陆是周到多了。新加坡某国际活动邀我出席，我的飞机抵埠时，也只有出租车司机去接，将我交给旅馆后，就扬长而去了。我在旅馆房间内什么开会手册或留言都没有。当地的文友，最熟的是王润华，便向厚厚的电话簿查他的宅电，毫无收获。终于悟出他的大名该是粤语拼音的Wong Yun-Wa（其实仍不正确），才算抓住了一个人。


  香港也差不多。十多年前，由贸发局出面办了一个书展。我应邀而去，事后送我搭机回台的，只是一辆出租车，不见一位主人。从此我不再参加香港书展。


  4


  出租车难以电召或街候的都市，旅客都视为畏途。有一次我们夫妻和幼珊要乘火车送季珊从巴黎去翁惹（Angers），在街头的出租车站候车，几历一小时而不见车，我们心焦之余，又念上下火车更多折腾，索性就近向一家租车行租了一辆车，干脆上了西征的长途。


  在温哥华也一样，我们三代九人，订好去阿拉斯加看冰川的邮轮，规定下午五点以前必须到码头报到。我们集中了行李，在季珊公寓楼下久等电召的出租车不至，一点办法也没有。


  还有一次在莫斯科参加国际笔会，街头根本找不到出租车，大家正要绝望，俄语教授欧茵西说，且跟我来。她只一伸手，就拦下一辆私家车，讲起价来。于是大家都上了车。原来俄国人自己驾车，只要不急于赶路，也愿意停下来赚一点外快。


  最不便的是澳门。澳门有许多好处，但搭出租车不在其列。原来澳门地小路窄，车程多为短程，出租车又少，司机满不在乎，在乎的是远来的赌客，据说出租车司机每载一名客人去赌场，都有赏金。所以我们旅澳门一月，“出无车”之苦真是尝够了。钟玲带我们从澳门渡海到香港，一上岸就看见出租车排长龙在等乘客。钟玲说：“真是幸福！”


  2014年8月17日


  
你的耳朵特别名贵？


  七等生的短篇小说《余索式怪诞》写一位青年放假回家，正想好好看书，对面天寿堂汉药店办喜事，却不断播放惑人的音乐。余索走到店里，要求他们把声浪放低，对方却以一人之自由不得干犯他人之自由为借口加以拒绝。于是余索成了不可理喻的怪人，只好落荒而逃，遁于山间。不料他落脚的寺庙竟也用扩音器播放如怨如诉的佛乐，而隔室的男女又猜拳嬉闹，余索忍无可忍，唯有走入黑暗的树林。


  我对这位青年不但同情，简直认同，当然不是因为我也姓余，而是因为我也深知噪音害人于无形，有时甚于刀枪。噪音，是听觉的污染，是耳朵吃进去的毒药。叔本华一生为噪音所苦，并举歌德、康德、李克登堡等人的传记为例，指出凡伟大的作家莫不饱受噪音折磨。其实不独作家如此，一切需要思索，甚至仅仅需要休息或放松的人，皆应享有宁静的权利。有一种似是而非的论调，认为好静乃是听觉上的“洁癖”，知识分子和有闲阶级的“富贵病”。在这种谬见的笼罩之下，噪音的受害者如果向“音源”抗议，或者向第三者，例如警察吧，去申冤投诉，一定无人理会。“人家听得，你听不得？你的耳朵特别名贵？”是习见的反应。所以制造噪音乃是社会之常态，而干涉噪音却是个人之变态，反而破坏了邻里的和谐，像余索一样，将不见容于街坊。诗人库伯（William Cowper）说得好：


  吵闹的人总是理直气壮。


  其实，不是知识分子难道就不怕吵吗？《水浒传》里的鲁智深总是大英雄了吧，却也听不得垂杨树顶群鸦的聒噪，在众泼皮的簇拥之下，一发狠，竟把垂杨连根拔起。


  叔本华在一百多年前已经这么畏惧噪音，我们比他“进化”了这么多年，噪音的势力当然是强大得多了。七等生的《余索式怪诞》刊于1975年，可见那时的余索已经无所逃于天地之间。十年以来，我们的听觉空间只有更加脏乱。无论我怎么爱台湾，我都不能不承认台北已成为噪音之城，好发噪音的人在其中几乎享有无限的自由。人声固然百无禁忌，狗声也是百家争鸣：狗主不仁，以左邻右舍为刍狗。至于机器的噪音，更是横行无阻。最大的凶手是扩音器，商店用来播音乐，小贩用来沿街叫卖，广告车用来流动宣传，寺庙用来诵经唱偈，人家用来办婚丧喜事，于是一切噪音都变本加厉，扩大了杀伤的战果。四年前某夜，我在台北家中读书，忽闻异声大作，竟是办丧事的呕哑哭腔，经过扩音器的“现代化”，声浪汹涌淹来，浸灌吞吐于天地之间，只觉其凄厉可怕，不觉其悲哀可怜。就这么肆无忌惮地闹到半夜，我和女儿分别打电话向警局投诉，照例是没有结果。


  噪音害人，有两个层次。人叫狗吠，到底还是以血肉之躯摇舌鼓肺制造出来的“原音”，无论怎么吵人，总还有个极限，在不公平之中仍不失其为公平。但是用机器来吵人，管它是收音机、电视机、唱机、扩音器，或是工厂开工，电单车发动，却是以逸待劳、以物役人的按钮战争，太残酷、太不公平了。


  早在两百七十年前，散文家斯迪尔（Richard Steele）就说过：“要闭起耳朵，远不如闭起眼睛那么容易，这件事我常感遗憾。”上帝第六天才造人，显已江郎才尽。我们不想看丑景，闭目便可，但要不听噪音，无论怎么掩耳、塞耳，都不清静。更有一点差异：光，像棋中之车，只能直走；声，却像棋中之炮，可以飞越障碍而来。我们注定了要饱受噪音的迫害。台湾的人口密度太大，生活的空间相对缩小。大家挤在牛角尖里，人手里都有好几架可发噪音的机器，不，武器，如果不及早立法管制，认真取缔，未来的听觉污染势必造成一个半聋的社会。


  每次我回到台北，都相当地“近乡情怯”，怯于重投噪音的天罗地网，怯于一上了计程车，就有个音响喇叭对准了我的耳根。香港的计程车里安静得多了。英国和德国的计程车里根本不播音乐。香港的公共场所对噪音的管制比台北严格得多，一般的商场都不播音乐，或把音量调到极低，也从未听到谁用扩音器叫卖或竞选。


  愈是进步的社会，愈是安静。滥用扩音器逼人听噪音的社会，不是落后，便是集权。曾有人说，一出台湾，耳朵便放假。这实在是一句沉痛的话，值得我们这个把热闹当作繁荣的社会好好自省。


  原载于1985年5月19日《联副》


  
谁能叫世界停止三秒


  如果镜子是无心的相机，所以健忘，那么相机就是多情的镜子，所以留影。这世界，对镜子只是过眼云烟，但是对相机却是过目不忘。如果当初有幸映照海伦的镜子是一架相机，我们就有福像希腊的英雄，得以餍足传说的绝色了。可怜古人，只能对着镜子顾影自怜，即使那惜色死（Narcissus），也不过临流自恋，哪像现代人这样，自怜起来，总有千百张照片，不，千百面镜子，可供顾影。


  在忙碌的现代社会，谁能叫世界停止三秒钟呢？谁也不能，除了摄影师。一张团体照，先是为让座扰攘了半天，好不容易都各就各位，后排的立者不是高矮悬殊，就是左右失称，不然就是谁的眼镜反光，或是帽穗不整，总之是教摄影师看不顺眼，要叫阵一般呼喝纠正。大太阳下，或是寒风之中，一连十几分钟，管你是君王还是总统，谁能够违背掌控相机的人呢？


  “不要动！”


  最后的一道命令有绝对的权威。谁敢动一根睫毛，做害群之马呢？这一声呼喝的威慑，简直像美国的警察喝止逃犯：Freeze！真吓得众人决眦裂眶，笑容僵硬，再三吩咐Say cheese也没用。相片冲出来了，一看，美中不足，总有人反应迟缓，还是眨了眼睛。人类正如希腊神话的百眼怪物阿格斯（Argus），总有几双眼睛是闭目养神的。


  排排坐，不为吃果果，却为照群相。其结果照例是单调而乏味。近年去各地演讲，常受镁光闪闪的电击，听众轮番来合影，更成了“换汤不换药”的场面，久之深尝为药之苦。笑容本应风行水上，自然成纹，一旦努力维持，就变成了假面，沦为伪善。久之我竟发明了一个应战的新招。


  摄影师在要按快门之前，照例要喊“一——二——三！”这老招其实并不管用，甚至会帮倒忙，因为喊“一——二——”的时候，“摄众”已经全神戒备，等到喊“三——”表情早已呆滞，而笑容，如果真有的话，也早因勉强延长而开始僵化。所以群照千篇一律，总不免刻板乏味。


  因此近年我接受摄影，常要对方省掉这记旧招，而改为任我望向别处，只等他一声叫“好！”我就蓦然回首，注视镜头。这样，我的表情也好，姿势也好，都是新的，即使笑容也是初绽。在一切都还来不及发呆之前，快门一闪，刹那早已成擒。


  摄影，是一门艺术吗？当然是的。不过这门艺术，是神做一半，人做一半。对莫内来说，光，就是神。蒙鸿之初，神曰，天应有光，光乃生。断霞横空，月影在水，哲人冥思，佳人回眸，都是已有之景，已然之情，也就是说神已做了一半。但是要捕永恒于刹那，擒光影于恰好，还有待把握相机的高手。当奇迹发生，你得在场，你的追光宝盒得在手边，一掏便出，像西部神枪手那样。


  阿富汗少女眼瞳奋睁的神色，既惊且怒，在《国家地理杂志》的封面上，瞪得全世界背脊发毛，良心不安，谨此一瞥，比起阿富汗派遣能言善辩的外交官去联合国控诉，更为有力，更加深刻，更像一场眼睁睁的梦魇。但是那奇迹千载难逢，一瞥便逝，不容你喊什么“一——二——三！”


  其实摄影要成为艺术，至少成为终生难忘的纪念，镜头面前的受摄人，有时，也可以反客为主，有所贡献的，不论端坐或肃立，正面而又正色的人像，实在太常见了，为什么不照侧面或背影呢？今日媒体这么发达，记者拍照，电视摄影，久矣我已习于镜头的瞪视。记者成了业余导演，一会儿要我坐在桌前做写诗状，一会儿又要我倚架翻书；到了户外，不是要我独步长廊，便是要我憩歇在菩提树下，甚至伫立在堤上，看整座海峡在悲怆的暮色里把落日接走。我成了一个半吊子的临时演员，在自己的诗境里进进出出。久之我会选择背景，安排姿势，或出其不意地回头挥手。


  有一年带高雄中山大学的学生去南非交流，到了祖鲁族的村落，大家都争与土著并立摄影。我认为那样太可惜了，便请一位祖鲁战士朝我挥戈，矛尖直指我咽喉，我则举手护头，做危急状。


  1981年大陆开放不久，辛笛与柯灵随团去香港，参加中文大学举办的“四○年代文学研讨会”。辛笛当年出过诗集《手掌集》，我就此书提出一篇论文，因题生题，就叫《试为辛笛看手相》，大家觉得有趣。会后晚宴，摄影师特别为我与辛笛先生合照留念。突然我把他的右手握起，请他摊开掌心，任我指指点点，像是在看手相。辛笛大悦，众人大笑。


  有一次在西子湾，钟玲为获奖宴请系上的研究生，餐后师生轮流照相。何瑞莲与郑淑锦，一左一右，正要和我合影，忽然我的两肩同受压力，原来是瑞莲的右肘和淑锦的左臂二背搁了上来。她们是见机即兴，还是早有阴谋，我不知道。总之这一招奇袭，令平日保守的师生一惊，一笑，并且为我家满坑满谷的照片添了有趣的一张。那天阳光颇艳，我戴了一副墨镜，有人看到照片，说我像个黑道大哥。


  上个月回去中文大学，许云娴带我去新亚书院的新景点“天人合一”。她告诉我，金耀基校长夸称此乃香港第二景，人间第一景何在，金耀基笑曰：“尚未发现。”我们走近“天人合一”，只觉水光潋滟，一片空明，怎么吐露港波满欲溢，竟然侵到校园的崖边来了？正感目迷神荡，惊疑未定，云娴笑说：“且随我来。”便领我向空明走去。这才发现，原来崖边是一汪小池，泓澄清澈，远远看过来，竟有与海相接的幻觉。人工巧接天然，故云“天人合一”。一条小径沿着悬崖绕到池后，狭险之极。大家轮流危立在径道上，背海面池照起相来。轮到我时，我便跪了下来，把下巴搁在池边。照片冲出来后，只见我的头颅浮在浩渺之上，朋友乍见，一时都愕然不解。


  人生一世，贪嗔兼痴，自有千般因缘，种种难舍。雪泥鸿爪，谁能留得住，记得清呢？记日记吗，太耗时了。摄影，不但快速，而且巨细不遗，倒是方便得多。黄金分割的一小块长方形，是一整个迷幻世界，容得下你的亲人、情人、友人；而更重要的，是你，这世界的主角，也在其中。王尔德说他一生最长的罗曼史，便是自恋。所以每个人都有无数的照片，尤其是自己的倩影。孙悟空可以吹毛分身，七十二变。现代摄影分身，何止七十二变呢？家家户户，照片泛滥成灾，是必然的。


  这种自恋的罗曼史，不像日记那样只堪私藏，反要公开炫耀才能满足。主人要享炫耀之乐，客人就得尽观赏之责。几张零照倒不足畏，最可畏的，是主人隆而重之，抱出好几本相簿来飨客。眼看这展示会，餐罢最后的一道甜点，一时是收不了的了，客人只好深呼吸以迎战，不仅凝眸细赏，更要啧啧赞叹。如果运气好，主人起身去添茶或听电话，客人便可乘机一下子多翻几页。


  一人之自恋，他人之疲倦。话虽如此，敝帚仍然值得自珍。我家照片泛滥，相簿枕藉，上万张是一定的，好几万也可能。年轻时照得太少，后来照得太多，近年照的有不少实在多余。其中值得珍藏并对之怀旧甚至怀古的，也该有好几百张。身为人子、人夫、人父、人祖、人友、人师，那些亲友与宝贝学生的照片当然最为可贵，但身为诗人，有两张照片，特别值得一提。


  第一张是群照，摄于1961年初。当时我英译的《中国新诗选》在香港出版，台北办了一个茶会庆祝，邀请入选的诗人参加，胡适与罗家伦更以新文学前辈的身份光临。胡适并且是新诗的开山祖，会上免不了应邀致辞，用流利的英语，从追述新诗的发轫到鼓励后辈的诗人，说了十分钟话。有些入选的诗人，如痖弦、阮囊、向明，那天未能出席，十分可惜。但上照的仍为多数，计有纪弦、钟鼎文、覃子豪、周梦蝶、夏菁、罗门、蓉子、洛夫、郑愁予、叶珊和我，共为十一人。就当年而言，大半个诗坛都在其中了。


  另一张是我和弗罗斯特的合照，摄于1959年。当时我三十一岁，老诗人已经八十五了。他正面坐着，我则站在椅后，斜侍于侧。老诗人鬃发皆白，似在冥想，却不很显得龙钟。他手握老派的派克钢笔，正应我之请准备在我新买的《弗罗斯特诗集》上题字。我心里想的，是眼前这一头银丝，若能偷得数缕，回去分赠给台湾的诗友，这大礼可是既轻又重啊。


  这张合照经过放大装框，高踞我书房的架顶，久已成了我的“长老缪思”；也是我家四个女儿“耳熟能详”的艺术图腾，跟梵高、王尔德、披头士一样。只有教美国诗到弗罗斯特时，才把他请下架来，拿去班上给小他一百一十岁的学生传观，使他们惊觉，书上的大诗人跟他们并非毫无关系。


  胡适逝于1962年，弗罗斯特逝于翌年。留下了照片，虽然不像留下了著作那么重要，却也是另一方式的传后，令隔代的读者更感亲切。从照片上看，翩翩才子的王尔德实在嫌胖了，不像他的警句那么锋芒逼人，不免扫兴。我常想，如果孔子真留下一张照片，我们就可以仔细端详，圣人究竟是什么模样，难道真如郑人所说，“累累若丧家之狗”？中国的历史太长，古代的圣贤豪杰不要说照片了，加画像也非当代的写真。后世画家所作的画像，该是依据古人的人品或风格揣摩而来，像梁楷的《太白行吟图》与苏六朋的《太白醉酒图》，虽为逸品，却是写意。杨荫深编著的《中国文学家列传》，五百二十人中附画像的约有五分之一，可是面貌往往相似，不出麻衣相法的典型脸谱，望之令人发笑。


  英国工党的要角班东尼（Tony Been）有一句名言：“人生的遭遇，大半是片断的欢乐换来终身的不安；摄影，却是片刻的不安换来终身的欢乐。”难怪有那么多发烧的摄影迷不断地换相机，装胶卷，睁一眼，闭一眼，镁光闪闪，快门唰唰，明知这世界不断在逃走，却千方百计，要将它留住。


  2003年12月28日


  
当我到六十四岁 —— 老歌新唱忆披头士
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  当我老了，头发掉了，


  好多好多年以后


  你还会送我一张情人卡片，


  生日卡片，酒一瓶？


  三点差一刻要是还没回


  你可会把门反锁？


  你还会需要我吗，还会喂饱我，


  当我到六十四岁？


  那时连你也老了，


  只要你肯开金口，


  我就愿跟你厮守。


  我可以帮助，修保险丝，


  当你灯不亮时。


  你可以在炉边织毛衣，


  星期天早上兜风去。


  整整花园，除除杂草，


  要你做更多我也不会。


  你还会需要我吗，还会喂饱我，


  当我到六十四岁？


  每年夏天我们会租间小屋，


  在威特岛上，只要不太贵。


  我们会省吃俭用，


  看孙儿爬到你怀中，


  小薇、小丑跟小呆。


  寄一张明信片，写一句话，


  告诉我有什么感想，


  把心里的话说个清楚，


  签上名字，别再耽误。


  就答应我了吧，填个表，


  永永远远做我的好宝贝。


  你还会需要我吗，还会喂饱我，


  当我到六十四岁？


  英国首相布莱尔7月22日访问清华大学，学生请他唱歌，结果由他的夫人雪莉代唱，所唱的正是我译的这首名曲《当我到六十四岁》。报上说经此一来，这首歌已经风靡西班牙，因为它“令人耳目一新，动听又好记，表演方式也够新奇”。这消息令我十分感慨，一连几天都心情不安。《当我到六十四岁》是披头士比较后期的一首歌，收在《花椒军曹寂寞芳心俱乐部乐队》的唱片集里，不像《露西在天上戴钻石》那么惊艳动人，但其深沉的感情，平实的用语，带点淡愁与轻怅，一旦入耳便挥之不去，是紧贴吾心的披头小曲。此曲属于歌厅的风格，整首唱完，后面还饶上一声轻吁，嗬，颇有余韵，但歌词却没有写出来。
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  初听此曲，早在1969年秋天。我一人高栖在山城丹佛，离东西两岸既远，盼家人相聚又不得，苦涩的岑寂之中，最能够消愁解忧的寄托，不是文学，是音乐，不是古典音乐，而是民歌与摇滚，尤其是披头士的歌。那时我已经四十一岁了，第三次也是最后一次旅美，思念台湾更担心大陆，心情相当低沉，对美国生活愈感无趣，对现代文学尤其是现代诗愈感不亲，反而觉得黑人的蓝调灵歌、白人的乡村民谣和黑白激荡的摇滚乐，更能够惬心沁脾，抚慰我阴郁的愁肠。


  琼·拜斯的甘美、久迪·柯玲丝的清扬、琼尼·米巧的细致、菁华三妹（The Supremes）丝缎一般的光滑，对我的倦耳殷勤呵护，疗效在母亲与情人之间。令我血脉潮涌的却是灵歌之后艾莉莎·富兰克林与灵歌之夭亡王子欧提斯·瑞丁：富兰克林的喉音一路拔高时，灵魂似乎就在她喉际升起，一朵皎白的昙花就从富足的黑土中绽开。硬摇滚之王当然是恰克·贝瑞，当他尼格罗腔的南部口音势如破竹喷泻而来，我别无去路，只能逆来顺受，做他亢疾的节奏之奴，以脉搏为贡品。


  黑人歌手胜过白人，首先是先天的禀赋，喷泉一般的富厚嗓音，呜唈叱咤，吞吐的正是非洲的元气。然后是后天的压抑委曲，不吐不快，吞吐的正是种族的不平之气。至于肢体语言，本来就不是绅士淑女，而且习惯在劳作时唱歌，所以就放得开。“不知手之舞之，足之蹈之也”，正此之谓。不过黑人跟我们的祖先有一样差别，就是扭臀转膝似乎特灵。恰克·贝瑞最擅这特技，我称之为“抖膝功”。


  这忘我的“抖膝功”一发，表示歌者已经入神，歌，已到高潮，女孩子们要不尖叫，是不可能的。这一生我的一大遗憾，便是不能在现场看恰克·贝瑞发功。可惜他是黑人，又因为娶了一个未成年的幼女闹成丑闻，所以未能黑白通赢，成为摇滚乐当仁不让的天王巨星。


  但是他启后的影响绝不容低估。他生于1931年，比鲍伯·狄伦与四披头平均要大十岁，比普利斯莱只大四岁，但谁也逃不过他的启发。像他一样，猫王的音乐也出入于R&B与C&W之间：前者为Rhythm and Blues，包括爵士乐、福音曲、蓝调；后者为Country and Western，包括南部民谣、西部民歌。猫王从小就习于黑人音乐，他不但捞过界唱黑人的歌曲，更学去了摇滚动力学（rock and roll kinetics）的“抖膝功”。在披头士狂潮席卷之前，猫王君临了美国的摇滚乐。


  披头士跟猫王很难比较：披头士是四人乐队，猫王是单人歌手；披头士兴于英国，盛于美国，来自英国北部粗野的港口，猫王则来自美国农业的南部，正是黑白民歌的腹地；但最大的不同在于披头士自给自足，从写歌、谱曲到演唱，一气呵成，猫王只是一个诠释的歌手；披头士的歌从硬摇滚到软摇滚，从早期的单碟情歌到后期的成套歌集，从个人的心情、现实的即景到社会的批评，无论风格与主题都变化多端，十分丰富。
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  我当初听披头士的唱片，是从《花椒军曹寂寞芳心俱乐部乐队》入耳，然后才一路听回去。我其实并不怎么喜欢他们早期的情歌，如《我好想握住你的手》与《难买爱情》之类，嫌它青春的咕咕调太浅直。约翰·蓝能也承认，要等到1965年的《橡皮灵魂》唱片集出来，他们才认真起来：有名的《挪威森林》正是上面的第二首歌。我听《花椒军曹》时，那唱片集已出了两年了，但对我却是新奇甚至神奇的。唱片封套有双层，可以对叠，正面是四披头，穿着蓝底镶边的军乐队制服，十分帅气。簇拥着他们的漫画人物，形形色色，各有来头，我认得出来的包括拜伦、爱伦·坡、王尔德。


  紧接在《当我到六十四岁》之后，是俏皮有趣的《可爱的丽塔》。开头的三叠句Lovely Rita meter maid根本不可译，因为meter（停车表）用英国腔，尤其是披头士的乡音Mersey accent来唱，跟Rita完全押韵，而中文无能为功。Meter maid就是管停车投币的女警，如果照译，就冗长无趣，如果译成“停车表妹”，则不但油滑，又生误解。倒是中间有三句可以这样译：


  戴着帽子她看来更老练，


  而背袋斜斜地挂肩


  使她看起来有点像军人。


  这一集里最迷情、最梦幻的一首当然是《露西在天上戴钻石》 。开头的四句是：


  想象你自己，在河里的船上，


  旁有橘子树和果酱色的天色，


  有人唤你，你慢吞吞地回答，


  那是一个光彩多变眼眸的女孩子。


  巫蛊的歌声如痴如醉，“露西在天上戴钻石”一句三次重复，每次都拔高一个音阶，激情骤升，果真害人意乱情迷。此歌原名Lucy in the Sky with Diamonds，三个实字的字首是LSD，自然引人猜疑。《滚石》杂志的记者曾求证于蓝能，蓝能承认这首歌的字首如此巧合却出于无心。他还对记者说：“我可以向上帝发誓，我绝对无意拼凑成LSD。”


  蓝能以露西入词，很正点。Lucy源出拉丁文Lux，意为光彩，利物浦刁顽的少年未必知道这一点，但这些教名的意义在英美民间该是常识。此诗第四行说女孩眼闪七色，恐亦含此意。
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  我在丹佛听了两年的摇滚乐，第一年是独听，第二年则是领着家人共听。正如1990年是我家的梵高年，1970年是我家的披头士年。可是领着四个小女孩（珊珊才十二岁呢，季珊刚五岁，连“听爱挤”teenager都说不上）去探披头士世界的，竟是逾龄学狂的老爸，够酷吧。


  《花椒军曹》之前的《橡皮灵魂》，有一首名曲叫《挪威森林》，扑朔迷离，也引起不少争议。其实许多人连题目都不懂，蓝能本来原就无意写明白。开头三句就已经暧昧：“我有过一个女孩，／或者应该说／她曾经有过我。”她带我进房间，问房间不错吧，又自答是“挪威木料”。所以译“挪威森林”是不对的。蓝能对《滚石》的记者坦承：当时他要写的是自己的一段婚外情，但不愿让（洋子之前的）太太知道实况，所以诗句隐晦难懂。写好后蓝能自弹吉他自唱，并央哈瑞森配上西塔琴调，更添迷情的韵味。作曲家罗伦（Ned Rorem）就盛赞披头士作曲的奇才，能巧妙地从古典的蒙特维蒂与当代的蒲朗克借力使力而出奇制胜。他说《挪威森林》之独特难忘，有赖“它拱形的旋律，一种愈来愈多休止的律动，一个交错而成的倒金字塔形”。


  后知后觉如我，晚到1969年才迷上披头士，怎料第二年这四个金童就散了。散伙的原因复杂，但主要是一个玉女，不，日本辣妹，不，辣姐的介入。我说辣姐，因为洋子比约翰大七岁。记者问蓝能怎么展望自己的六十四岁，蓝能说，“但愿我们（他和洋子）老来还是好伴，住在爱尔兰海边的小岛，翻阅一生胡闹的剪贴本”。惊世骇俗、自比耶稣的蓝能，这样低调的愿望都不能实现。他根本等不到六十四岁。他生前自恨不生在纽约，所以死在纽约也算是补偿吧，尽管是死于非命。他在街头被自己的歌迷狙击，永远停格在四十岁。


叁

  历历万乡


  哀哀父母，生我劬劳。


  当年生我在这座古城，历经战乱，


  先是带我去四川，


  后又带我去海岛。


  
九九重九，究竟多久？


  英文life一字，本意原为“生命”，却兼有“传记”的含意。中文里面倒难找一个字能包含这两种意思。苏格兰文豪卡莱尔的名言：A well-written life is almost as rare as a well-spent one. 只能译成：“写得精彩的传记几乎像活得精彩的一生那么难求。”原文的life与one是同一件事、同一个字，中文却只好分译成“传记”与“一生”。相比之下，可见英文的语义学心里是把传记看得像生命一般重的。


  两年前，高希均先生和王力行女士就劝我要写自传。他们的远见令人感到“受宠”，但是没有“若惊”，因为我向来没有写自传的念头。我觉得，过日子已经够忙的了，何况还要写文章、翻译，哪里还有余力坐定下来，去写什么大手笔的自传？其实我连日记也不敢写，难得的例外是在“非常时期”，包括旅行途中，那是因为有意留下细节、信史，以供日后游记之用。我最佩服胡适那样的大忙人竟能维持长期的日记。写信，是对朋友周到；写日记，是对自己周到。我呢，意志薄弱，对自己、对朋友都不周到。


  所以当初“天下远见”的两位要角一提此事，缺乏远见却不乏自知的我，就立刻婉谢了。


  我不敢写自传，不但因为自知毅力不足，亦且深知兹事体大，不可轻试。美国幽默家罗杰斯（Will Rogers）就说过：“要令人家破国亡，什么都比不上出版回忆录更厉害。”这当然是言重了。可笑的是，罗杰斯又觉得回忆录其实不足采信，竟说：“当你记下自己本来该做的好事，而且删去自己真正做过的坏事——那，就叫回忆录了。”


  对一位作家来说，他一生的作品就已是最深刻、最可靠的自传了。我国久有三不朽之说；不过立德、立功的人或许要借自传或他传以传，立言的人已经有言可传了，又何必靠自传呢？其实一生事迹不高明的居多，何必画蛇添足，一一去重数呢？又没有人勉强你写，何苦“不打自招”？


  于是，“天下远见”而要角退而求其次，说，“不写自传，由别人来写，总可以了吧？”我又苦笑了，径说：“那也好不到哪里去，不但要提供许多资料，还得文物出土，把前朝旧代的照片全翻出来，考证年代，编写说明。这还没完，还得饱受写传人的盘问缠诘，不想说的糗事终于‘久磨成招’。”你的深院私宅，敞开前门请他进来参观，他却要走后门，窥边窗，爬阳台，翻箱底，务求独得之秘。爱好窥秘，原是人情之常，所以读者总是站在写传人一边的。我读济慈的传记，发现他的身高竟然跟我相同，就感到非常亲切；读艾略特传，发现他的第一次婚姻很不美满，我深感同情，甚至对他的诗也更多领悟。


  读者站在写传人一边，反过来，写传人也就成了读者的代表，甚至是读者派来的户口调查员、心理医生，甚至私家侦探；而传主的家人呢，保密防谍的当然很多，里应外合的也不是没有。


  我读傅孟丽小姐撰写的这本《茱萸的孩子——余光中传》的文稿时，有时惊喜，更常惊愕。“我有说过这句话吗？”我不禁转头问自己的家人，又像是在喃喃自语。“你自己不说，人家怎么会记下来呢？”太太反诘。“你是做过这件事啦！是庆元姑姑接受访问时，告诉人家的。”女儿也来补充。于是我放弃了挣扎。既已腹背受敌，也只好认了。


  王尔德有一次对后辈纪德大言自剖：“你想了解我一生的这出大戏吗？那就是，我过日子是凭天才，而写文章只是凭本事。”唯美大师一生惊世骇俗，最擅于自我包装，但是社会毕竟不像语言那么容易驾驭，不是佩一朵襟花、说几句酷话就能摆平的，终于还是难逃同性先烈的下场。我倒觉得，一个人真有天才的话，就得省着点用，应该拿来写文章，至于本事嘛，将就凑合着，拿来过日子算了。


  所以每次听人阔谈什么“生涯规划”之类的高调，就非常惭愧，觉得自己真是苟且极了。正如办手续还要填表，到了“永久地址”一栏，就不胜彷徨。我哪来什么永久地址呢？似乎该填“阴府”，那未免太沉重了。也可以填“天国”，却又乐观得不负责任。从香港中文大学到高雄中山大学，二十四年来我住的都是不永久的宿舍，“退休”就等于“退房”（checkout），哪来永久地址呢？


  在没有“生涯规划”的苟且之下，七十年忽然已过了。虽然常常也回忆往事，甚至母亲的声音、笑容，但要我回头大规模地检阅一生，把七十年的岁月像一大本旧照相簿，一巨册因缘录、离合史、悲喜剧那样掀来翻去，那种沧桑感却令人难以承当。


  既然纷繁而漫长的一生，我自己不敢蓦然回顾，更不肯从实招来，“天下远见”出版公司就派了傅孟丽小姐来我家卧底，有信史则明察，无根据则暗访，从头到尾，把我的家人与亲友都炒了一遍，其结果就是这本《茱萸的孩子——余光中传》。


  为作家写传，方便在于有现成的作品可做根据，无论是外在的生活或是内心的感觉，其作品多少都可资引证。心理学家霭利斯早就指出：“一切艺术家的所作，无非自传。”但是不便也就在此，因为作家身份的传主如果多产，写传人势必精读详阅，才能鞭辟入里，把作家的风格和传主的人格，穿针引线，交织成一个完整的生命。且不提我的评论与翻译，仅仅是诗集与散文集，就有二十七本之多，要全部读过，而且切题地联系到传主的生涯上来，实在耗时而又费心。傅孟丽小姐不辞艰辛，竟然在一年之内完成了这本传记，令我深为感动。只是她把我写得太好了。读者如能把她溢美的部分打一个对折，再将暴短的部分乘之以三，大概就接近真相了。


  面对这本传记，我好像落入了达利的诡计画境，不知为何，竟站在长廊的一头，看着自己的背景没向另一端的远景，又像是在看自己主演的不太连贯的连续剧，一段又一段的前文提要，有时倒带，屡屡停格。这，就是我吗？不禁自问，但封面明明说是我的传记。


  当日母亲怀孕，是在重九前一日随众登高，次日凌晨生下了我。她所登的是南京栖霞山。今日恐怕有许多人不知道，重九日为何要登高了。这风俗已经行之近两千年。梁朝吴均在《续齐谐记》中说：“汝南桓景隋费长房游学累年，长房谓曰：‘九月九日汝家中当有灾。宜急去，令家人各作绛囊，盛茱萸以系臂，登高饮菊花酒，此祸可除。’景如言，齐家登山，夕还，见鸡犬牛羊一时暴死。长房闻之曰：‘此可代也。’今世人登高饮酒，妇人带茱萸囊，盖始于此。”


  每年到了重九，都不由我不想起这美丽而哀愁的传说，更不敢忘记，母难日正是我的民族灵魂深处蠢蠢不安的逃难日。书以《茱萸的孩子》为名，正是此意。


  1998年12月


  
天方飞毯原来是地图


  天方飞毯


  我一生最难忘的中学时代，几乎全在四川度过。记忆里，那峰连岭接的山城，北有剑阁的拉链锁头，东有巫峡的钥匙留孔，把我围绕在一个大盆地里，不管战争在外面有多狞恶，里面却像母亲的子宫一样安全。


  抗战的岁月交通不便，资讯贫乏，却阻挡不了一个中学生好奇的想象。北极拉布兰族有一首歌说：“男孩的意向是风的意向，少年的神往是悠长的神往。”山的外面是战争，战争的外面呢又是什么？广阔而多彩的世界等在外面，该值得我去阅历，甚至探险的吧？那时电视在西方也才刚开始，而在四川，不要说电视了，连电影一年也看不到几回，至于收音机，也不普及。于是我瞭望外面世界的两扇窗口，只剩下英文课和外国地理。英文读累了，我便对着亚光舆地学社出版的世界地图，放纵少年悠长的神往。


  半世纪后，周游过三十几个国家，再贵的世界大地图册也买得起了，回头再去看当年的那本世界地图，该不会大惊小怪了。可是当年我对着那本宝图心醉而神驰，百看不厌，觉得精美极了，比什么美景都更动人。


  要初识一个异国，最简单的方式应该是邮票、钞票、地图了。邮票与钞票都印刷精美，色彩悦目，告诉你该国有什么特色，但是得靠通信或旅游才能得到。而地图则到处都有，虽然色彩不那么鲜艳、物象不那么具体，却能用近乎抽象的符号来标示一国的自然与人工，告诉你许多现况，至于该国的景色和民情，则要靠你的想象去捕捉。符号愈抽象，则想象的天地愈广阔。地图的功用虽在知性，却最能激发想象的感性。难怪我从小就喜欢对图遐想。


  亚光版那本世界地图，在抗战时期绝不便宜，我这乡下的中学生怎会拥有一册，现在却记不得了。只记得它是我当时最美丽最珍贵的家当，经常带在身边的动产。周末从寄宿的学校走十里的山路回家，到了嘉陵江边，总爱坐在浅黄而柔软的沙岸，在喧嚣却又寂寞的江水声中，展图神游。四川虽云天府之国，却与海神无缘，最近的海岸也在千里以外。所以当时我展图纵目，最神往的是海岸曲折，尤其多岛的国家，少年的远志简直可以饮洋解渴，嚼岛充饥。我望着滔滔南去的江水，不知道何年何月滚滚的浪头能带我出峡、出海，把掌中这地图还原为异国异乡。


  我迷上了地理，尤其是地图，而画地图的功课简直成了赏心乐事。不久我便成为班上公认的“地图精”，有同学交不出地图作业，就来求救于我。尤其有两三个女生，虽然事先打好方格，对准原图，临帖一般左顾右盼地一路描下去，到头来山东半岛，咦，居然会高于辽东半岛。总不能见死不救吧，于是我只好愚公移山，出手来重造神州了。“地图精”之名传开之后，连地理老师对我也存了几分戒心。有位老师绰号叫“中东路、昂昂溪”，背着学生在黑板上偶尔画一幅地图要说明什么，就会回过头来匆匆扫我一眼，看我有什么反应。同学们就会忍不住笑出声来，我则竭力装得若无其事。


  初三那年，一个冬日的下午，校园里来了个卖旧书刊的小贩，就着橘柑树下，摊开了一地货品。这在巴县悦来场那样的穷乡，也算是稀罕的了。同学们把他团团围住，有的买《聊斋志异》《七侠五义》《包公案》或是当时颇为流行的《婉容词》。欢喜新文学的则掏钱买什么《蚀》《子夜》《激流》之类，或是中译本的帝俄小说。那天我没有买书，却被一张对折的地图所吸引——一张古色斑斓的土耳其地图。土黄的安纳托利亚高原，柔蓝的黑海和地中海，加上和希腊纠缠的群岛，吸住了我逡巡的目光。生平第一次，我用微薄的零用钱买下了第一幅单张的地图，美感的诱惑多于知性的追求。不过是一个初中生罢了，甚至不知道伊斯坦堡就是君士坦丁堡，当然也还未闻特洛邑的故事，更不会料到四十年后，自己会从英译本转译出《土耳其现代诗选》。


  不过是一个小男孩罢了，对那中东古国、欧亚跳板根本一无所知，更毫无关系，却不乏强烈的神秘感与美感。那男孩只知道他爱地图，更直觉那是智慧的符号、美的密码、大千世界的高额支票，只要他够努力，有一天他必能破符解码，把那张远期支票兑现成壮丽的山川城镇。


  直到1964年，我三十六岁那年，自己开车上了美国的公路，才算看到什么叫作认真的地图。那是为方向盘后的驾驶人准备的公路行车图，例皆三尺长乘两尺宽，把层层的折叠次第展开，可以铺满大半个桌面。一眼望去，大势明显，细节精确，线条清晰而多功能，字体则有轻有重，有正有斜，色彩则雅致悦目，除白底之外只用粉红、浅绿、淡黄等等来区别保护区、国家公园、都市住宅，不像一般粗糙的地图着色那么俗艳刺眼。道路分等尤细，大凡铺了路面而分巷双行的，都在里程标点之间注明距离，以便驾驶人规划行程。


  有了这样的行车详图，何愁缩地乏术，千里的长途尽在掌握之中了。我在美国教书四载，有两年是独自生活，每次近游或远征，只能跟这样的地图默默讨论，亲密的感觉不下于跟一位知己。


  一张精确而详细的地图，有如一个头脑清楚、口齿简洁的博学顾问，十分有用，也十分可靠。太太去美国后，我就把这缩地术传给了她，从此美利坚之大，高速路之长，跨州越郡，从东岸一直到西岸，就由她在右座担任“读图员”（map reader）了。就这么，我们的车轮滚过二十四州，再回台时，囊中最可贵的纪念品就是各州的行车图、各城的街道图，加上许多特殊分区的地图，例如国家公园之类，为数当在百幅以上。


  可惊的是，三十多年前从美国各地的加油站收集来的那些地图，不知为何，现在竟已所余无几。偶尔找到一张，展开久磨欲破的折痕，还看得见当年“远征”前夕在地名或街名旁边画的底线，或是出发前记下的里程表所示的里数，只觉得时光倒流，像是化石上刻印的一鳞半爪，为遗忘了的什么地质史作见证。


  1974年迁去香港，一住十一年，逐渐把我的壮游场景从北美移向西欧，而往昔的美国地图也逐渐被西欧、东欧各国的所取代，图上的英文变成了法文、德文、西班牙文、斯拉夫文……即使是英国地图，也有不少难以发音的盖尔（Caelie）地名。欧洲的古老和多元深深吸引着我：那么多国家、那么多语言、那么多美丽的城堡、宫殿、教堂、广场、雕像，那么中世纪那么文艺复兴那么巴洛克，一口深呼吸岂能吸尽？夫妻俩老兴浩荡，抖落了新大陆的旧尘，车轮滚滚，掀起了旧大陆的新尘，梦游一般，驰入了小时候似曾相识的一部什么翻译小说。


  “凭一张地图”，就像我一本小品文集的书名那样，我们驾车在全然陌生的路上，被奇异的城名街名接引，深入安达露西亚的歌韵，露瓦河古堡的塔影，纵贯英国，直入卡利多尼亚的古都与外岛，而为了量德意志有多长，更从波罗的海岸一车绝尘，直切到波定湖边（Bodensee）。少年时亚光版的那册世界地图并没有骗我：那张美丽的支票终于在欧洲兑现，一切一切，“凭一张地图”。


  就这样，我的地图库又添了上百种新品。除了欧洲各国之外，更加上加拿大、墨西哥、委内瑞拉、巴西、澳洲、南非及南洋各地的大小舆图；包括瑞士巧克力糖盒里附赠的瑞士的地形图，除了波定湖、日内瓦湖波平不起之外，蟠蜿的阿尔卑斯群山都隆起浮雕，凹凸如山神所戴的面具；还有半具体半抽象的布拉格街道图，用漫画的比例、童话的天真，画出魔涛河两岸的街景，看查理大桥上百艺杂陈，行人正过桥而来，有的广场上有人在结婚，而有的街口呢，吓，卡夫卡那八脚大爬虫正蠕蠕爬过。


  幼嗜地理的初中男孩一转眼已变成退休教授，“地图精”真的成精了。于是有人送礼就送来地图。送我瑞士巧克力的那个女孩，选择那样的礼物，就因为盒里有那一张，不，那一簇山形。地图库里供之高架的三巨册世界地图，也是先后由女儿、女婿和富勒敦加州大学的许淑贞教授所赠。许教授送的那册《国际地图新版》物重情意也重，抱去磅秤上一称，重达七磅。在我收集的两百多幅单张舆图和二十多本中外地图册里，它是镇库之宝。


  世界脸谱


  所谓世界地图，其实就是地球的画像，但是它既非鲁本斯的油画，也非史泰肯（Edward Steichen）的摄影，而是地图绘制师用一套美观而精致的半抽象符号，来为我们这浑茫的水陆大球勾勒出一个象征的脸谱。那是智慧加科技的结晶，无关灵感，也无意自命为艺术。然而神造世界，法力无边，竟多姿多彩，跟设计家所制的整齐蓝图不同。那漫长而不规则的海岸线，那参差错落的群岛列屿，那分歧槎桠的半岛，那曲折无定的河流，天长地久，构成了这世界的五官容貌，已变得熟悉可亲，甚至富有个性。


  绘制世界地图，是用一张纸来描写一只球，用平面几何来探讨立体几何，所以绘的地区愈大，经纬的弧线也就愈弯，正可象征，所谓地平线或是水平线其实不平。所谓水平，只是凡人的近视浅见而已。大地图上的经纬，抛物线一般向远方抛去，每次我见到，都会起高极而晕的幻觉，因为那就是水陆母球的体魄，轮廓隐隐。


  世界的真面貌只有地球仪能表现，所以一切地图不过是变相，实为笔补造化的一种技艺，为了把凡人提升为鹰、为云、为神，让地上平视的在云端俯观。有一次我从巴黎飞回香港，过土耳其上空已近黄昏，驾驶员说下面是伊斯坦堡。初夏的晴空，两万英尺下有一截微茫的土黄色，延伸着欧陆最后的半岛。惊疑中，我正待决眦寻找黑海或马尔马拉海，暮色在下面已经加深。


  要升高到看得出土耳其庞然的轮廓，得先把土耳其缩为六百万分之一。要看出这世界是个圆球，更得再缩它，缩成七千万分之一。地图用的正是这种神奇的缩地术，把世界缩小，摊平，把我们放大，提高，变成了神。只是地图的缩地术更进一步，把神人之间的云雾一扫而尽，包括用各种语言向各种神灵求救的祈祷，让我们的火眼金睛看个透明。


  然则地图展示给我们的仅止于空间吗？又不尽然。第二次世界大战有一首名诗，叫作《目测距离》（Judging Distances，by Henry Reed），说是：“至少你知道／地图描写时间，而非地点，就军队而言／正是如此。”意思是研判敌阵外貌，应防伪装，不可以为一成不变。


  其实改变地貌的岂独是战争？气候侵蚀、地质变化、人工垦拓等等都能使大地改相，至于沧海桑田、华屋山丘之巨。古代的地图上找不到上海和香港，现代的地图上也不见尼尼微和特洛邑，那些遗址只有在够大的图上才标以三瓣红花的符号。再过一千年，纽约，甚至美国，还会在地图上吗？柏拉图在晚年的《对话录》里，曾描述“赫九力士的天柱”外面，在大西洋上有一个文明鼎盛的古国，毁于火山与地震，遂陆沉海底。那便是传说至今的亚特兰地斯（Atlantis）。地质学家告诉我们，西非凹进去的直角跟南美凸出来的直角，在远古本来是陆地相连，而今却隔了四十五度的经度。甚至也不必痴等多少个世纪了，沧海桑田已变在眼前。小时候读中学，地理书说洞庭湖是中国第一大湖，后来读唐人的诗句“濯足洞庭望八荒”，宋人的词句“玉界琼田三万顷”，想这洪流不知有多壮阔，怪不得中国诗人都少写海，因为只写洞庭就够了。也难怪傅抱石的《湘夫人》，只要画洞庭波起，落叶纷下，就能与波提且利的《爱神海诞》比美。最令人伤心的，却是四十年来江河冲积，人工围垦，名湖早已分割“缩水”，落到鄱阳之后了。


  图穷匕见


  洞庭水促，长江水浊，三峡水漫，苏州水污，“曾日月之几何，而江山不可复识矣”。我小时候的地图因旧而贵，竟然奇货可居，能用来吊古、考古了。屈原今日而要投水，不知沧浪还有清流吗？故国不再，乡愁难解，要神游只有对着旧地图了。


  所以地图展示的不只是空间，更是时间。美国名诗人华伦（Robert Penn Warren）说过：“历史要解释清楚，全靠地理。”我不妨更进一步，说：“地理要解释清楚，得看地图。”反过来说，地图不但展示地理，也记录历史：历史离不了政治，所以地图也反映政治。


  1806年1月，有感于拿破仑大败奥地利与俄罗斯的联军于奥斯特利兹，英国最年轻的首相小皮特（William Pitt the Younger）说：“把（欧洲）地图卷起来吧，十年内都用不着了。”他这话说得太匆促，因为不出十年，拿破仑就战败被囚，欧洲的国界又得重画了。但也可见地图如何牵涉到政治。


  “图穷匕见”，地图里是有政治的。政治一吹风，地图就跟着草动了。同一个湖泊，德国人自己叫作波定湖（Bodensee），英国人却叫作康士坦斯湖（Lake Constance）。另一个湖，本地人的法文叫作勒芒湖（Lac Leman），英文又以城为名，叫作日内瓦湖。最有趣的该是英吉利海峡了，对岸的法国人也有份的呀，凭什么要以英国命名呢？果然，法国地图上把它径称La Manche，也就是“海峡”之意，但此字原意是“衣袖”，也可形容海峡之狭长。更有趣的是，德文也把那海峡叫作“衣袖海峡”（Armelkanal），同样不甘心冠以英国之名。


  相似的形势亚洲也有。日本与韩国之间的海叫作日本海，韩国人不知道感想如何，很想看看韩国的地图是如何称呼。不过日韩之间的海峡却叫作朝鲜海峡，也算是不无小补吧。同样的，阿拉伯与印度之间的水域叫阿拉伯海，印度好像吃亏了，但是阿拉伯海却归于印度洋，也算是摆平了吧。真想看看印、阿两国自印的地图。


  地图里既有匕首，各国自制的地图册难免有本位意识。一般的八开本巨型地图册，除卷首交代地图发展史、投影绘图术及世界地质、地形、气候、生态、人口、语言、宗教各方面的概图之外，大半的篇幅例皆从本国出发，逐洲、逐区、逐国展示，遇见重要地区，也会放大以供详阅。但因观点不同，轻重取舍之间差别也就很大。


  英美出版的世界地图册例皆从欧洲开始，到南美洲结束，而欧洲又以英国开端，但其中各国篇幅的分配就不免厚薄有别了。以面积与人口而言，广土众民的亚洲篇幅本应最多，但我所有的世界地图册里，亚洲却落在欧洲与北美之下，位在第三。美国兰德·麦克纳利公司1994年豪华版的《最新国际地图册》（Rand McNally：The New International Atlas）给各大洲的篇幅，依次是北美洲66页、欧洲62页、亚洲44页、非洲26页、南美洲17页、大洋洲16页。“重白轻色”之势十分显著。


  美国汉曼公司的《世界地图册》（Hammond：Atlas of the World）同年出版，也是八开本，各洲页数的分配则是欧洲50、北美洲38、亚洲26、非洲18、南美洲13、大洋洲12。


  再看英国菲利普公司所出的1985年三十二开本《世界小地图册》（Philips’Small World Atlas》，大块的亚洲仍居欧风美雨之下，其页数分别是欧洲56、北美洲44、亚洲42、非洲14、南美洲11、大洋洲10。非洲只得欧洲四分之一，其偏更著。


  洲际的分配如此，国际的又如何？《最新国际地图册》给美国41页，几与全亚洲相等。其他国家得页较多的是俄罗斯（及旧属）15、澳大利亚13、加拿大与意大利各12、中国11、英国10、德国与印度各8、日本与巴西各6。看来仍是偏重英语国家。《世界地图册》的前四名，美国（25页）、加拿大（8页）、澳大利亚（8页）、英国（7页），也都是英语国家。至于《世界小地图册》的前四名，除了次序稍变，仍然是美国（18页）、英国（16页）、加拿大（16页）、澳大利亚（8页），不过加上了日本（同为8页）而已。对比之下，中国只有4页。


  再如1974年英国的《企鹅版世界地图册》（The Pengain World Atlas）展示了37个大城市的市区图，所属依次是欧洲16个、北美洲14个、亚洲5个（北京、上海、加尔各答、德里、东京）、澳大利亚及南美各一个。至于非洲，一个也没有。


  这就是西方人眼中的世界。


  这观点当然有人要挑战。1982年西安地图出版社编印的《世界地图册》便改变了这次序和比重，从亚洲开始，以南美结束，篇幅大加调整，依次是亚洲34页、非洲26页、欧洲14页、南北美洲各10页、大洋洲6页。亚非二洲相加为60页，正好占百分之六十。相比之下，前述英美的四种世界地图册中，这两大洲加在一起，所占比例都低于百分之三十六。


  到1982年为止，这本西安版的《世界地图册》已经印了一百七十八万六千册，这在台港的区区书市看来，真是纸贵洛阳，不，纸贵西安的了。其实真正畅销的是河北印刷的《中国地图册》，1990年第七版第二十九次印刷已印了一千四百五十九万两千册，需求之广可以想见。


  不过，前述西安版的《世界地图册》虽然有志力矫白人中心之枉，影响也只限于华语世界，加以开本袖珍，印刷也未尽精美，而各国分图之外世界总图的面面观仍欠多姿，欲求国际的“地图精”们刮目相看，尚有距离。热烈地，我等待中国人绘制的宏美舆图巨册。


  西方的巨制舆图再精确，也不是绝无漏洞的。汉曼版的《世界地图册》125页，就在沙巴境内相距一百多公里的两处，用黑三角形标出了基纳巴卢山（中国寡妇山：Gunung Kinabalu），北边的黑三角是对的，南边的却是无中生有，重复多余。又在212页，把贵州的长顺（Changshun）误为长春（Changchun），说人口有一百七十四万，而真正的长春却近在上面第五行。兰德·麦克纳利版的《新万国地图册》（The New Cosmopolitan World Atlas）263页列举世界大岛，把印尼东部的西兰岛（Ceram）排在爪哇与新西兰北岛之间，并附注其面积为四万五千八百零一平方英里。其实它只有七千一百九十一平方英里，应该往后退三十名，排到日本四国岛的下面。


  地图乃世界之脸谱，迄今仍由西方人在绘图，虽然绘得相当精美，可惜欧美澳才是正面，亚非拉只算侧影。前举西方精美巨册犯错的三个例子，一在中国、一在印尼、一在马来西亚，凑巧都在“侧影”之中，不免令人“多心”。西方的“先进国家”早已登陆外星，在绘月球、火星的脸谱了，我们的地理学家、地图专家，甚至天文学家该怎么办呢？


  1999年4月9日


  
两张地图，一本相簿
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  我从来没有见过自己的岳父，虽然他给了我这么一个好妻子。他去世很早，只有三十九岁，留下的孤女，我存，当时也只有七岁。所以给我的印象止于岳母与我存之间零星的追思，加起来也只是远距离镜头的朦胧轮廓：只知道他早年毕业于东南大学，参加勤工俭学留学法国，后来在浙江大学任园艺系教授，并兼主任一年。抗战初年，随浙大迁去贵州的遵义，但因其地阴湿，不适合他养肺病，乃应四川大学之邀，想北上成都，却因病重滞留在乐山，不久便逝于肺病。


  抗战时期我存与我都在四川，她在大渡河汇岷江的乐山，我在嘉陵江入长江的重庆，两人并不相识。表兄妹初见，是在南京。从那时到现在，两人之间半世纪之长的对话，一直是用川语。五十多年的川语川流不休，加起来该比四川更长了。


  就是用没有入声的川语，她常会向我述忆乐山。那是她的小学时代，印象最深。她最乐道而我也最乐闻的，是岷江岸边的那尊大佛，远在江上就庞然可见。她说那佛像又高又大，乐山人都传说，要是涨水淹到佛脚，乐山城就会淹水了。有一次在沙田，她又对朋友们夸说佛像之大：


  “连佛的耳朵——”她正要形容。


  “——都藏了一座庙！”我接口说。


  朋友们哈哈大笑。


  2


  1996年11月中旬，我去四川大学访问。演讲与座谈之余，易丹教授陪伴我们夫妇南下，去眉山瞻仰三苏祠，并重游乐山。


  到乐山已经天晚，第二天早上才去朝拜大佛。佛像雕在岷江岸边的石壁上面，坐东朝西，在岸上反而难见法相。易丹带我们登上游艇，放乎中流，好从江面上远远仰观。那天十分阴寒，江风削面，带着腥浊的水汽，天色灰茫茫的，水色也混沌不清。江上看佛，仍须颇大的仰度，约莫二十层楼高。雕的是弥勒佛坐像，佛手按着双膝，面容宁静中含着慈祥，据称是唐朝开元年间所建，石色年湮代久，也是灰沉沉的，与阴天一般黯淡。


  游艇在江上巡礼了一圈，把乘客又还给了岸上。我们到佛脚下又举头伸颈，仰瞻了一番。佛脚大而厚实，上面简直可容百僧并坐诵经。想起“临时抱佛脚”的成语，不禁可哂。晒谷场这么大的脚背，怎么抱法？


  接着我们跟随众客，沿着巨像左侧的贴壁石阶，奋力仰攻，攀天梯一般一级级向崖顶爬去。好不容易爬到佛脐的高度，抬头一看，弥勒佛的下巴仍在半空，并不理会我们，地藏菩萨却早已在下面扯我们后跟。渐渐，爬近了佛乳、佛肩，觉得那一双狭长的法眼隐隐在转眼，转向僭妄的我们。此刻我们的惴惴不安，颇像几只小老鼠偷上佛龛，在觊觎油灯一样。终于，攀到佛耳近旁了。单是那贴面的耳垂，就比人还高。不过耳窝之大足可栖僧，还不能藏庙。


  从弥勒的兜率天下来，易丹又带我们回乐山城，去寻找我岳父的墓地。


  半世纪来，我存对父亲的孺慕耿耿，渺无依附，除了一本色调灰黄的老照相簿，和两张手绘的地图。地图是用当年的航空信纸画的，线条和文字都精细而清楚，不可能是七岁女孩的手迹，当是岳母所制。一张是乐山城区，呈三角形，围以城墙，东城是岷江南下，城南是大渡河西来，会合于安澜门外。另一张则是墓地专图，显示岳父的墓在城西瞻峨门外的胡家山上，坐北朝南，背负小丘，面对坡下的大渡河水。


  这两张地图折痕深深，现在正紧握在我存手里，像开启童年之门的金钥。但是像许多地图一样，上面绘的不仅是地理，更是时间。在这多变的世界，哪一张地图是合用五十年的呢，哪一个地址是永久地址？不要说上海大变特变了，连上海人出门都会“欲往城南望城北”，就如乐山这样的边城，也早已变得沧桑难认，不可能按图索墓了。


  易丹皱着眉头，把两张旧地图跟乐山市区的新图，左顾右盼，比对了许久，才迟疑地说：“这胡家山在新地图上根本找不到了，哪，应该就在这一带了，变成师范学校的校园了。”


  我存俯瞰地图，又仰看山坡上屋树掩映的校园说：“那就开进去吧，上去看看。”


  厢型车在师范学校的校园里左转右弯，哪里找得到什么墓地，更无任何碑石为志。不过整个校区，高高低低，都在山坡上面，坡势还颇陡斜，应该就是从前的胡家山了。一连问了几个路人，都不得要领。最后有人建议，不妨问问老校工。那老校工想了一下说：“以前是有几座坟墓的，后来就盖了房子了。”他指指坡上的几间教室，说好像就在那下面。


  我们的车在教室对面的坡道旁停定，我帮着我存把带在车上的一束香点燃，插在教室墙外一排冬青的前面。我和易丹站开到一边，让我存一人持香面壁，吊祭无坟可拜无碑可认的亡魂。那天好像是星期天，坡上一片寂静，天色一直阴冷而灰淡，大渡河水在远处的山脚下隐隐流着。幸好是如此，要是人来车往，川流不歇，恐怕连亡魂也感到不安了。


  我存背对着我们，难见她的表情。但我强烈感到，此刻在风中持香默立的，不是一个六十五岁的坚强妇人，也不是我多年的妻子，而是一个孤苦的小女孩，牵着妈妈的手，来上爸爸的新坟——那时正当抗战，远离江南，初到这陌生的川西僻乡，偏偏爸爸仓促间舍她们而去，只留下母女二人，去面对一场漫长的战争。想想看，如果珊珊姐妹在她这稚龄，而我竟突然死了，小女孩们有多么无助，又多么伤心。


  易丹在旁，我强忍住泪水。却见我存的背影微微颤动，肩头起伏，似乎在抽搐。


  易丹认为我应该过去“安慰师母一下”。


  我说：“不用。此刻她正在父亲身边，应该让他们多聚一下，不要打断他们。其实，能痛哭一场最好。”
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  我存虽然不时提起她的父亲，更爱回忆战前她家在杭州的美好岁月，但是吉光片羽，总拼不起完整的画图。毕竟父亲亡故，她才七岁，至于杭州经验，更在她六岁以前，有些记忆恐怕还是从母亲口中得来。


  不过那两张地图和一本照相簿却是有凭有据的信史。那照相簿在20世纪30年代应该算是豪华的了。篇幅二十五公分乘十九公分，封面墨绿烫金，左上端是金色大字Album，右下角是汉英对照的金色小字“杭州圣亚美术馆制”。里面的照片有大有小，大的像明信片大，小的几乎像邮票，当然一律黑白，不过大半保存完善，并不怎么泛黄。我存小时候的照片，独照和跟父母合照的，有十几张；其中有的很可爱，有的豆蒄年华，竟已流露早熟的情韵，“我见犹怜”，有的呢照得不巧，只见羽毛未丰，唉，只能算丑小鸭了。


  最令我着迷的却是她父母的合影，尤其是在新婚时期。有一张是在照相馆所摄，背景是厚重的百折绒幕，新婚夫妻都着雪白的长衫，对称鲜明。新娘坐在靠背椅上，两脚交叉，两手也文静地交叠在膝头，目光灼灼，凝视着镜头。新郎侍立于侧，一只手扶着椅背，戴着浑圆的黑框眼镜，身材高挑而文弱，一派“五四”文人的儒雅。那正是我无缘拜见的岳父范赉，但是岳母似乎一直以他的字“肖岩”相称。


  当时的读书人似乎都戴这种圆形细边的黑框眼镜，不但徐志摩如此，梁思成如此，细细想来，西方的文人如乔伊斯也是这么打扮的。不知为何，现在看来却感到有些滑稽，也许是太圆滚了，正好把眼睛圈在中央，像是猫头鹰。至于岳母的坐姿与手势，似乎当时的淑女都应如此，才够lady-like。更有趣的，是她的乌发是头顶向左右分梳，分发线就在头的中央。民初的女子也常见如此梳发，林徽因在许多照片里也是这发型。岳母老来一直容颜清雅，年轻时候原来丰满端丽，真是一位美人，加上当日的衣妆与发型，竟有几分像林徽因。


  照相簿里有一张多人的合照，只有两张名片大小，半世纪后已略发黄，更因镜头是中远距离，人物只有三公分高，要一一指认，不很容易。我存可能曾向我简述，那是留法同学会某次在杭州聚会，也可能说过其中一人是林风眠，为她父亲好友。不过后来我淡忘了，因为早年我一直不曾体会林风眠乃20世纪中国的一大画家，而晚至七十年代末期，连大陆中华书局出版的《辞海》香港版，也未列林风眠、傅抱石、李可染的条目。


  1976年，“文革”总算结束了。次年10月底林风眠才摆脱了冤狱的阴影，从上海去了香港，直到1991年在港病逝，没有再回内地。他去了香港后，又设法为义女冯叶申请，1978年冯叶乃能赴港与义父相聚，并陪侍他度尽晚年。林风眠擅长的仕女主题，颇有几幅的眉眼情韵就似乎取材于冯叶，画得分外姣好。


  在香港时我始终没有见过林风眠，只在收藏林氏作品最力也最丰的王良福家中，观赏过不少真迹。倒是我存认识了冯叶，并由冯小姐陪同，去林氏的画室参观。那天我存见过林风眠，十分高兴，回来时对我说，她曾告诉林风眠她的父亲是谁，不但也是勤工俭学的留法学生，而且战前在浙大任教，与当时在杭州主持艺专的林氏颇有往来云云。我存又说，她也很喜欢冯叶，觉得冯叶温婉可亲，并说林风眠历经冤狱的劫难，临老又独客香江，幸有这知己的义女随伴照顾。


  谁能不喜欢冯叶呢？中国现代画的一代宗师，幸有她温婉的风姿给他灵感，更有她坚毅的意志给他照顾：凡是林风眠艺术的信徒，谁不领她的情呢？


  今年是林风眠诞生百年，高雄市美术馆与《民生报》合办“林风眠百岁纪念画展”，展出他各种题材各种风格的代表作一百幅，即由冯叶任总策划。她由香港赶来高雄参加开幕典礼，并将我存交给她的照片，留法同学在杭州重聚的那张合照，带回香港，把它放大后再寄回给我们。


  那张小照片给放大了四倍，清楚多了。究竟是相中人一下子逼近到我的面前，还是我突然逆向着魔的光阴闯回了历史的禁区？只见里面的十九个人目光灼灼全向我聚焦射来，好像我是“未来”的赫赫靶心。但是说他们目光灼灼，也并不对，因为十九个人全在那一刻被时光点了穴，目光凝定，都出了神，再叫他们，都不会应了。岁月当然在抗战以前，很可能是1935或1936。相中人看来也都在壮年：我的岳父范肖岩与林风眠同年，今年都满一百岁了。相中这些归国的壮年，迄今也都应在百岁上下，敢说全都不在了。


  可是那天的盛会，看来应是秋天，因为台阶两侧摆着好几盆菊花，众人的西服也显非夏装。盛会一散，众人将必各奔前程去了。不久八年战争的炮火将冲散他们，有的不幸，将流离失所而客死他乡，像我的岳父，有的何幸，历经千灾百劫挫而不败，终于成就一生的事业，像林风眠。


  前排最右边的一位，戴黑框圆镜着深色西服而两手勾指者，是我岳父。后排站在极左、方额宽阔饱满而黑发平整覆顶者，是林风眠。冯叶又认出了两人：唯一的女子，长发蔽眉者，是蔡元培的女儿蔡威廉；站在她右边、被唯一的长衫客当胸挡住的，是她的丈夫画家林文铮，也是当日杭州艺专的教务长。这其中一定还有别的豪俊，是中土所生，法兰西所导，却隐名埋姓，长遁于时间之阴影。但愿有谁慧眼，能一声叫醒英灵。


  2000年11月29日


  
八闽归人 —— 回乡十日记


  自从两岸开放以来，我曾两次越过海峡，但是都到厦门为止，未能深入福建。今年9月，幸得福建省文联相邀，乃有十天的八闽之行，始于福州，更历武夷山、泉州市，终于寻根回到阔别六十八年的祖籍永春，最后再由厦门返航。


  飞抵榕城，正是中秋前夕。次夕月光圆满，在城东鼓山顶上有一个赏月盛会，朗诵或演唱的都是我历年所写的咏月之作，也免不了包括《乡愁》等诗。我自己也吟了苏轼的《水调歌头》。在福州四天，活动繁多，除了瞻仰林则徐、严复、林纾、冰心的纪念馆，并在福建师大演讲之外，更有一整天的“余光中诗歌研讨会”。与会的海内外诗人、学人包括刘登翰、杨际岚、孙绍振、陈仲义、李元洛、古远清、黄曼君、朱双一、徐学、林承璜、姜耕玉、冯亦同、江弱水、江少川、王性初、王勇、黄晓峰、戴冠青、范宝慈、庄伟杰、钱虹、郭虹、傅天虹等多人。最令我感动的是，年逾八旬的前辈诗翁蔡其矫竟也到场发言。


  武夷山的两天，气温仍高，不免有损仙气，却无碍文友们的豪气。第一天上午，众人从大斧劈皴法的晒布岩脚底，瞻上顾下、左避右闪，委委曲曲蹑过了一隙石缝，重回天光，更步步为营，一级级向天游峰顶仰攀上去。虽云只有八百八十八级，但山灵扯后腿的后劲越来越沉，就算英雄也不免气短。路回峰转，风景渐渐匍匐在脚下，回首惊艳，九曲溪水那么娴静地在谷底流过，像万山私隐的纯蓝色午梦泄漏了一截，竟然被凡眼偷窥。


  当天下午转劳为逸，苦尽甘来。碗口粗细的长筒巨竹，两头烤弯，十六根并排扎成的竹筏，绑着三排六个座位，前后都有船夫或船娘撑篙。我们乘筏从九曲到二曲顺流而下，让一溪清浅用涟漪的笑靥推托着，看雄奇而高傲的山颜石貌一路将筏客迎了又送。经过上午的苦练，益显得下午的逍遥。山不转，水转。水真是智者，人随着水转。人转时，峰头起伏也跟着转了。所以说，万静不如一动。


  泉州之旅不足一天，活动更是紧凑。抵埠已是半下午，只能去开元寺忙中偷闲，放缓脚步，跨过唐代高高的门槛，去菩提与老桑的密叶绿荫下，对着地震不塌的石塔悠然怀古。当晚在泉州音乐厅举行“余光中诗歌作品朗诵会”，除了我的诗从早年的《扬子江船夫曲》到最近的《粥颂》有十五首外，更包括南音与高甲戏。《乡愁四韵》一首用闽南腔吟唱，尤能贯串古今。


  次晨在华侨大学演讲《中文与英文》，接着车队就向西北进发，驶上最后的一程：寻根之旅。不到一百公里的归途，路面虽然宽坦，心境却多起伏。在记忆幼稚的深处，久蛰的孺慕与乡情，蠢蠢然似在蠕动。“头白东坡海外归”，东坡何曾归得了眉山？我又何幸，在“三反五反”之后，“文革”的大难之余，竟然有满车知音从福州一路伴我回头，只为了溯源而上，溯晋江的东溪而上，一窥究竟是怎样的一座山县，怎样的灵山秀水，默化出他们青睐的诗人。


  轮下所历，多为南安县境，地势渐高，所经多石矿与窑厂。一过诗山，便近永春县界了。镇名诗山，应为吉兆。永春县城在县境的东南，桃溪从青山簇里蜿蜒东来，将县城分为两岸，北岸人烟稠密，是辐辏的市区。迎面而来的先是彩色的三角旗成排成串，继有布条从高楼垂向街面，热情的标语欢迎永春之子迢迢归来。人潮渐密，车速减缓，终于停下。一出车立刻陷入乡亲的重围，绽笑的脸全向着我们，像满田盛开的葵花，远者挥手，近者一拥而上，或来握手，或来挽臂，语声鼎沸，有的呼叔公，有的叫叔叔，有的叫“光中舅”。有资格直呼我名的，想来都不在了。


  人群稍稍让开，容我们——我们夫妻、傅孟丽、同来的作家们，从福州一路相伴包括章绍同、朱明元、杨际岚、郭平等，还有报纸与电视的记者们——容我们过桥入城。这才发现还有刚放午学的小学生，列队两侧，吹号打鼓，并间歇地齐呼“欢迎，欢迎，热烈欢迎！”队伍很长，像有两百人的样子。看到汗珠子在他们额上闪光，我一面感动，一面又十分疼惜、歉疚，觉得至少应该早点抵达，免得这许多小脸暴于犹烈的秋阳。


  入城式的兴奋退潮后，我从侨联大厦的高窗俯瞰这古称桃源的县城。我的父亲生在永春，曾去马来的麻埠办过小学，后来回乡，先是担任永春的教育局长，继又担任安溪县长。在他教育局长任内，县里来了一位远客，令他注目。他看到的是一个江南女子，吴腔昵昵，刚由常州的师范学校毕业，千里迢迢，分发到这闽南腹地的陌生山城，来教八音咿呦而不懂普通话更别提什么吴语的村童。我不能想象教育局长跟新来的外省教师该怎么交谈，一定是误会连连傻笑不已吧。不过有情人总会传情的。鸡同鸭讲的情人总之结了婚，而且生下了我，不在这磊磊山县，而在繁华的石头城。


  在我七岁时，他们曾经带我回来永春，住了半年。记忆中的故乡经过六十多年的侵蚀，早已暖暖然呈星云状态，只剩几个停格，根本说不上倒带，在记者们不断的盘问下，也供不出多少蛛丝马迹。总之我穷思苦忆所得，或是此行近乡情怯所盼的永春，都远远不如此刻，在窗口所见的新城这么高、这么生动而亮丽，街道宽阔而平直，楼屋大方而整洁。桃溪在现代工程的云龙桥下向东南流去，对岸的中国电信大厦，矗立二十层楼高，白壁交映着一排排绿窗，那气派哪像小县城？我原以为会重温褪色的黑白照片，此刻照眼的却是对准焦点的七彩分虹。


  第二天上午车队迤逦，由县城向北出发，去洋上村的余氏祠堂祭祖。出得城来，车道渐高，一线蜿蜿没入远山丛中。已过中秋六日，天气仍如盛夏，亮晴的艳阳下四围山色，从近处的稻田到远峰的林荫，无际旷野满目青翠，名叫故乡。像虫归草间，鱼潜水底，我的心感到一种恬静的倦意。一生漂泊，今天至少该落一次锚，测童年有多深吧？


  “下面就是你家了！”前座的陈日升，泉州市文联主席，回过头对我说。


  斜落的坡道下，一座古朴的村庄，错落的人家红墙灰瓦，宁静地匍匐在谷底。“下面就是你家了！”一句话令我全身震颤，心头一紧。“下面果真是我的家吗？”泪水忽然盈目，忽然，我感到这一带的隐隐青山，累累果林，都为我顾盼所拥有，相信我只要发一声喊，十里内，枝头所有的芦柑都会回应。骤来的富足感一扫经年的乡愁。


  村人全都拥来户外，或沿路欢迎，或倚楼张望，或紧随在身后，热闹有如过节。除了学童夹道挥旗，更有乐队呼应着舞狮，最后是一阵鞭炮淹没了万籁。


  夫妻俩经常被人潮冲散，偶然才萍水相逢，只好苦笑。几个近亲后辈，刑警扭送要犯一般，好不容易将我们押解到祠堂。上百人跳栏似的跨过清朝的高门槛。奇迹一般，我终于站在祭祖的主位，浪子回头，面对着列祖列宗的一排排牌位，乡情怯怯，孺念耿耿，朗读起祭文来。堂上阶下，片刻间总算是肃穆无声了。香烛冉冉，供案上摆着祭肴，两侧赫然是净了毛的全羊全猪，背上贴着红纸，头上还翘着双角与肥耳。


  祭毕，人声恢复喧闹。余渊川和振生、汉生、群生三侄告诉我，下一步要去“万杉郑”古厝了。我转身对记者群大声说：“现在我要去老屋看一下，请大家不要跟了，让我和祖先静静在一起二十分钟！”


  酱红的砖墙上覆压着鳞鳞的灰瓦，脊坡缓缓，脊角的燕尾斜斜，屋前的晒谷场长约三十公尺，屋后有古树嘉荫的庇佑：万杉郑与典型的四合院闽南旧厝并无差别。但是有一点截然不同，亲人告诉我，此屋坐南朝北。顺着他的指点远眺，就发现为什么了。两里路外，背负着北天一碧，连绵不断的山势，峰峦起伏，却有峥嵘的三顶拔萃，啊，拔翠而出。左边一峰名叫石齿，中峰名称玳瑁，右峰则为铁甲。吾叔余承尧腕底的永春山色，多半在此。难怪先人之庐要朝夕相对，而不愿转过头去，达摩面壁一般面对南边的近山了。


  正眺望间，族人引一老叟来见，云是我儿时游伴，名余江海，大我三岁。我和这小伴又是老友热烈拥抱。他有点怕生，只顾傻笑，但不久就挽着我指点故居。他带我到后院一座小石磨前，说从前两人就推着磨玩，说我常爱坐在磨上。这时摄影机竞相闪动，原来记者们早就潜入了。后院有土石砌成的平台，高出地面五尺，上有一排五株荔枝树，拔地蔽天，身材高过三楼，枝叶繁茂，华盖的绿荫清凉，可庇佑树下人溽暑无汗。


  此刻那绿荫深密，正庇着江海和我。他告诉外地的众多来宾，当年就和我一同爬树，到高处去找鸟蛋。记者不免问我有什么感想，我拍拍江海的瘦肩说：“要不要再比赛爬树呀？”引得大家一笑。


  越过灰瓦层叠的屋顶，透过荔枝交接的翠叶，玳瑁与铁甲的双峰迢迢可见。这一切山形与树色、灰瓦与赤壁，冥冥之中，必定如地下水一般渗入了我童稚的记忆之根，比四川村野的印象更近底层，否则日后我怎会这般忘情于山水，与造化如有夙缘，与一切宏美的壮观一见如故？


  族亲似乎暗通吾意，把并蒂的一双芦柑，那么绿油油富于生机，放到我手里，说：“把永春的特产水果带两只回去吧。”


  有什么比这对孪生的绿孩子更能够吮吸故土的乳汁与地气呢？绿柑盈握，有谁能比我更富足呢？


  2003年10月9日


  
金陵子弟江湖客


  1


  我这一生，先后考取过五所大学，就读于其中三所。这件事并不值得羡慕，只说明我的黄金岁月如何被时代分割。


  第一所是在南京。那是抗战胜利后两年，我已随父母从四川回宁，并在南京青年会中学毕业。那年夏天在长江下游那火炉城里，我同时考取了金陵大学与北京大学，兴奋之中，一心向往北上。可是当时北京已是围城，战云密布；津浦路伸三千里的铁臂欢迎我去北方，母亲伸两尺半的手臂挽住了我——她的独子。


  我进金陵大学外文系做“新鲜人”，是在1947年9月。还不满十九岁的男孩，面对四年的黄金岁月，心情已颇复杂，并不纯然金色。回顾七年的巴山蜀水，已经过去，但少年的记忆与日俱深，忘不了那许多中学同学，“上课同桌，睡觉同床，记过时同一张布告，诅咒时，以彼此的母亲为对象。”眼前的新生活安定而有趣，新朋友也已逐一出现，可是不像远去北京那么断然而浪漫，而且名师众多，尤其是朱光潜与（后来才知道的）钱锺书。至于未来，我直觉不太乐观。抗战好不容易结束，内战迫不及待又起，北方早成了战场，南方很可能波及。茫茫大地正在转轴，有一天目前这社会或将消失，由截然不同的社会取代。新的价值也许朴素，也许苛严，对文学的要求只会紧，不会宽吧？到那时，文学就得看政治的脸色了。这种疑虑惴惴然、隐隐然，一直困扰着我。


  记得当时金陵大学的学生不多，我进的外文系尤其人少，一年级的新生竟然只有七位。有一次，系里的黑人讲师请我们全班去大华戏院看电影，稀稀朗朗几个人上了街，全无浩荡之势。较熟的同学，现在只记得李夜光、江达灼、程极明、高文美、吕霞、戎逸伦六位。李夜光读的是教育系，江达灼是社会系，程极明是哲学系，高文美是心理系，后面两位才是外文系。其中李夜光戴眼镜，爱说笑，和我最熟。程极明富于理想，颇有口才，俨然学生运动的领袖，不久便转学去了复旦大学，跟大家就少见面了。他仪表出众，很得高文美的青睐，两人显然比他人亲近。高文美人如其名，文静而秀美，是典型的上海小姐。她的父亲好像是南京的邮政局长，所以她家宽敞而有气派，我们这小圈子的读书会也就在她家举行。至于讨论的书，则不出当时大学生热衷的名著译本，例如《约翰·克利斯朵夫》《冰岛渔夫》《罗亭》《安娜·卡列尼娜》之类。


  吕霞和戎逸伦倒是外文系的同学。吕霞大方而亲切，常带笑容，给我的印象最深，因为她的父亲是著名的学者吕叔湘，在译界很受推崇。有了这样的父亲，也难怪吕霞谈吐如此斯文。


  那时我相当内向，甚至有点羞怯，不擅交际，朋友很少，常常感到寂寞，所以读书不但是正业，也是遣闷、消忧。书呢，读得很杂，许多该读的经典都未曾读过，根本谈不上什么治学。因此当代文坛与学府的虚实，我并不很清楚，也没有像一般文艺青年那样设法去亲炙名流。倒是有一次读莫泊桑小说的英译本，书中把“断头台”误排成了quillotine，害我查遍了大字典都不见，乃写信去问我认为当时最有学问的三个人：王云五、胡适、罗家伦。这种拼法他们当然也认不得，也许我写的地址不对，信根本没有到他们手里，总之一封回信也没有收到。


  名作家来南京演讲，我倒听过两次。一次是听冰心，我去晚了，只能站在后排，冰心声音又细，简直听不真切。一次是听曹禺，比较清楚，但讲些什么，也不记得。金陵大学的文科教授里，举国闻名的似乎不多，也许要怪我自己太寡闻，徒慕虚名，不知实况吧。隔了半个世纪，我只记得文学院长是倪青原，他教我们哲学，学问有多深我莫能测，但近视有多深却显而易见，因为就算从后排看去，他的眼镜边缘也是圈内有圈，其厚有如空酒瓶底。教我们本国史的陈恭禄也戴眼镜，身材瘦长，乡音颇重。有一次见他夹着自己的新著《中国通史》两大册，施施然在校园中走过，令我直觉老师的“分量”真是不轻。还有一位高觉敷教授，教我们心理学，口才既佳，又能深入浅出，就近取喻，难怪班大人多。有一次他公开演讲，题目竟是“青年的性生活”，听众拥挤当然不在话下。这讲题十分敏感，在当日尤其轰动，高教授却能旁敲侧击，几番峰回路转，忽然柳暗花明，冷不防点中了要害。同学们的情绪兴奋而又紧张，禁不起讲者一截即破，大爆哄堂，男生鼓掌，女生脸红。


  教我们英国小说的是一位女老师，蔻克博士（Dr Kirk）。她的美语清脆流利，讲课十分生动，指定我们一学期要读完八本小说，依序是《金银岛》《爱玛》《简·爱》《呼啸山庄》《弗洛斯河上的磨坊》《大卫·科波菲尔》《自命不凡》《回乡》。我们读得虽然吃力，却也津津有味。唯一的例外是梅里迪斯的杰作《自命不凡》（The Egoist by George Meredith），不仅文笔深奥，而且好掉书袋。我读得咬牙切齿，实在莫名其妙，有一次气得把书狠狠摔在地上。蔻克其实是金陵女子学院的教授，我们上她这堂课，不在金陵大学，而在她的女校（俗称金女大）。每次和同学骑自行车去女校上课，那琉璃瓦和红柱烘托的宫殿气象，加上闯进女儿国的绮念联翩，而讲台上娓娓动听的又是女老师悦耳的噪音，真的令我们惊艳半天。


  初进金大的时候，我家住在鼓楼广场的东南角上，正对着中山路口，门牌是三多里一号；弄堂又深又狭，里面蜗藏着好几户人家，我家只有一间房，除了放一张双人床、一张书桌、几张椅子之外，几乎难有回身之地。我被迫在隔壁堆杂物的走道上放一张小竹床栖身，当时倒并不觉得有多吃苦。好在金大校园就在附近，走去上课只要十分钟。


  后来我家终于盖了一栋新屋，搬了过去。那是一栋两层楼房，白墙红瓦，附有园地，围着竹篱，在那年代要算是宽敞明亮的了。篱笆门上的地址是“将军庙龙仓巷十八号”。我的房间在楼上，正当向西斜倾的屋顶下面，饶有阁楼的遁世情调。


  最动人逸兴的，是我书桌旁边的窗口朝东，斜对着远处的紫金山，也就是歌里所唱的巍巍钟山。每当晴日的黄昏，夕照绚丽，山容果然是深青转紫。我少年的诗心所以起跳，也许正由那一脉紫金触发。我的第一首稚气少作，就是对着那一脊起伏的山影写的。


  其实那时候我的译笔也已经挥动了。早在我高三那一年，和几个同学合办了一张文学刊物，竟然把拜伦的名诗《海罗德公子游记》咏滑铁卢的一段译成了七言古诗，以充篇幅。不难想见，一个高三的男孩，就算是高才生吧，哪会有旧诗的功力呢？难怪漕桥老家的三舅舅孙有庆，乡里有名的书法家，皱着浓眉看完我的译稿后，不禁再三摇头，指出平仄全不稳当。


  不过宓宓，我的十五岁表妹也是未来的妻子范我存，却有不同的反应。那时我们只见过一面，做表兄的只知道她的小名。那份单张的刊物在学校附近的书店寄售，当然一份也销不掉，搬回家来，却堆了一大摞，令人沮丧。我便寄了一份给正在城南明德女中读初三的表妹，信封上只写了“范宓宓小姐收”，居然也收到了。她自然不管什么平仄失调，却知道拜伦是谁，并且觉得能翻译拜伦的名作，这位表哥当非泛泛之辈。战火正烈，聚散无端，这一对小译者与小读者四年后才在命定的海岛上重逢，这才两小同心，终成眷属。此乃后话，表过不提。


  进了金大不久，我读到一本戏剧，叫作《温彼街的巴府》（The Barretts of Wimple Street by Rudolph Besier），演的是诗人白朗宁追求巴家才女伊丽莎白（Elizabeth Barrett）的故事，一时兴起，竟然动笔翻译起来。这稚气的壮举可爱而又可哂。剧中对话的翻译，难在重现流利自然的语气，遇到英文的繁复句法，要能松筋活骨，消瘀化滞。这对大二的生手说来，无异于愚公移山。当时我只是出于兴趣，凭着本能，绝对无意投稿。译了十多页，留下不少问题，就知难而止了。其实要练就戏剧翻译的功力，王尔德天女散花的妙语要能接招，当时那惨绿少年还得等三十多年。


  这就是我的青涩年代，上游风景的片段倒影。我的祖籍是福建永春，但是那闽南的山县只在五六岁时才回去住过一年半载，那连绵的铁甲山水，后来，只能向我承尧堂叔的画里去神游了。我于重九之日出生在南京，除了偶尔随母亲回她的娘家常州漕桥小住之外，抗战以前，也就是九岁以前，我一直住在那金陵古城，童稚的足印重重叠叠，总不出栖霞山、雨花台之间。前后我进过崔八巷小学、青年会中学、金陵大学，从一个南京小萝卜变成南京大萝卜。在石头城的悠悠岁月，我长得很慢，像一只小蜗牛，纤弱而敏感的触须虽然也曾向四面试探，结果是只留下短短的一痕银迹。
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  2000年10月3日，正是重九之前三日，与我存乘机抵达南京。过了半个世纪再加一年，我们终于回到了这六朝古都，少年前尘。在我，不但是逆着时光隧道探入少年复童年，更是回到了此生的起点。在我存，也是在做了祖母之后才回来寻觅初中的豆蔻年华。机轮火急一触地，我的心猝然一震，冥冥中似乎记忆在撞门，砰然激起了满城回声。


  南京大学中文系的胡有清教授来南郊的禄口机场迎接，新机场高速公路浩荡向北，引我们绕过雨花台，越过秦淮河，进入市区，进入了一个又像熟悉又像陌生的世界，只觉得背景隐隐，呼之欲出，前景栩栩，市声嚣嚣，遮不断历史的回响。胡教授左顾右盼，为我指点街景与名胜，不断问我以前是什么样子。他问的我大半答不出来，一切都在真幻之间，似曾相识，可惊又可疑。身为南京之子，面对南京竟已将信将疑，南京见我，只恐更难相认吧。毕竟是半世纪了，玄武湖的明眸能看透我这白头，认出当年仓皇出城的黑发少年吗？我见钟山多妩媚，从东晋以来便如此多娇，但钟山见我岂应如是？


  汽车在鼓楼的红灯前停下，数字钟忐忑地倒数着秒，鸡鸣寺纤细的塔影召我于东天，像要提醒我什么。红灯转绿，熙攘的中央路引我们长驱北上，终于到了一栋双管齐上的圆顶高厦，玄武饭店。其中的一管有如平地登仙，将我们吸上了天去，整座南京城落到我们的脚底，连同街道、市声、红灯与绿灯，落下去，只为了腾出十里的空旷，秋高气爽，让紫金山在上面接受我们觐见，让玄武湖回过脸来，佩戴着翠洲与菱洲的螺髻黛。其后三天，或有赖胡有清、冯亦同诸位学者的导引，或接受久别的常州表亲联合来邀约，我们怀着孺慕耿耿、乡愁怯怯的心情一一回瞻了孩时的名胜：中山陵、夫子庙、燕子矶、栖霞寺……半世纪来这些早成了记忆的坐标、梦的场景，每一个名字都有回音，可串成一排回音的长廊。南京湖多，不限于玄武与莫愁。朝阳门与正阳门之间的明代城墙下，有一弧波光潋滟怀抱着古城，状如新月，叫作月牙湖。10月6日的下午，江苏省及南京市的“台港澳暨海外华文文学研究会”，就在湖边的谭月楼上举办了“余光中文学作品研讨会”，城影与波光之中，我有幸会晤了省垣的文坛人士，并聆听了陈辽、王尧、方忠、冯亦同、庄若江、刘红林等学者提出的论文。


  但最能安慰孺子的孤寂并为我受难的魂魄祛魔收惊的，是玄武湖与中山陵。哀哀父母，生我劬劳。当年生我在这座古城，历经战乱，先是带我去四川，后又带我去海岛。七十三年后只剩我一人回到这起点，回到当初他们做新婚夫妇年轻父母的原来，但是他们太累了,都已在半途躺下，在命定的岛上并枕安息。


  当年，甚至在我记忆的星云以前，他们一定常牵我甚至抱我来玄武湖上，摇桨荡舟，饕餮田田的荷香，饕餮之不足，还要用手绢包了煮熟的菱角回家去咀嚼，去回味波光流转的六朝余韵。这一切，一定像地下水一般渗进了我稚岁的记忆之根，否则我日后怎么会恋莲至此，吐不尽莲的联想的藕丝。


  后来进了金大，每逢课后兴起，一声吆集，李夜光、江达灼、高文美，几位双轮骑士就并驾齐驱，向玄武门驰去。金大是近水楼台，不消一盏茶的工夫，我们已经像萍钱一般，浮沉在碧波上了。越过风吹鳞动的千顷琉璃，西望是明代的城楼，层砖密叠，雉堞隐隐。东望是着魔的紫金山，阴晴殊容，朝夕变色，天文台的圆顶像众翠簇拥的一粒白珠，可以指认。九州之大，名湖自多，但是像玄武湖这么一泓湛碧，倒映着近湖的半城堞影，远处的半天山色，且又水上浮洲洲际通堤的，还是少见。若你是仙人向下俯瞰，当可见湖的形状像一只菱角，令仙人也嘴馋。


  在我这南京孩子的潜意识里，这盈盈湖水颇有母性，就是这一汪深婉与安详，温柔了我的幼年，妩媚了我的回忆。或许有人会说，长江浩渺，不是更具母性吗？当然是的，不过长江之长，奶水之旺，是南京与上游的江城水埠所共沾，不像玄武湖那么体己。


  至于父性呢，该属紫金山了，尤其是中山陵。紫金山在南京的行政划分上，与玄武湖同属玄武区，但遍山林木苍翠，名胜古迹各殊气象，又称钟山风景区。这是登高临风悠然怀古的地方，是处青山好埋骨，墓有今有古，今人的墓有中山陵、谭延闿墓、廖仲恺与何香凝墓，古人的还有明孝陵与常遇春墓。但孩时印象最深，而海外孺慕最切的，是中山陵。


  壮丽的中山陵是青年建筑家吕彦直的杰作。不知为何，许多中山陵的简介都不提设计人的名字。他是山东东平县人，字仲宣，又字古愚。孙中山1925年病逝于北京，次年1月他的陵墓就在紫金山第二峰小茅山起建，直到1929年春天才落成。吕彦直也就死在这一年，才三十五岁。


  宏伟的中山陵坐北朝南，灵谷寺与明孝陵拱于左右，占地近两千亩。从山下一路上坡，由四柱擎举的白石牌坊到三洞的陵门，是四百八十米长的墓道，入了陵门要穿过碑亭，踏三百九十二级石阶，才抵达祭堂。


  那天秋高气爽，胡有清教授带我们去登临，本来已经走进了侧道，树荫疏处隐隐窥见陵貌庄严。我忽然觉得那样太草率了，五十年后终于浪子回头，孺子回家，应该虔诚些，像是典礼。于是我们原路退回去，郑重其事，从巍峨的牌坊起步，一路崇仰上去。


  小茅山的坡势缓缓上升，吕彦直匠心的经营，琉璃青瓦的陡斜屋顶覆盖着花岗石的白壁，陵门上去是碑亭，更上去是祭堂，肃静而高洁的气象，层层叠叠把中山陵推崇到顶点，举目只见人造的是白石青瓦的严整秩序，神造的是雪松、水杉郁郁苍苍的自然生机，人工与神工天人合一，标举一种恢宏的意境。


  从陵门前起步，浅灰的花岗石阶，三百九十二级，天梯一般把朝山的人群一级级接引向上，去攀附高处长眠的或许是仍未瞑目的灵魂。石阶宽敞，可容数十人并肩共登，更添天下为公的气象。或许吕彦直有意把整座石陵谱成首深沉的《安魂曲》，用三百九十二琴键来按弹，但按的不是巴赫或肖邦的手指，是朝山者不绝于途的虔敬脚步。想当年有一个小学生，在女老师带领之下也曾与群童推挤着踏过这一长排白键，幼稚的童心该也再三听说过，脚下这坡道是引向崇高，但那首《安魂曲》究竟多深沉，却要经历过五十年的风吹雨打，从海外归来才能体会。


  正是重九的前一日，高处风来，间歇可闻迟桂的清芬，隐隐若前人留传的美名。登到顶点已有些汗意，不禁在祭堂前回望人寰，才发现，咦，刚才攀登的数百级石阶竟都不见了，只见梯田一般的坡势变成了一幅幅宽坦的平台。原来由下而上，只见一层层台阶，不见中间的平台；到了高处，回望时台阶就悉被平台遮掉了。据说这正是吕彦直的匠心：朝山的人对陵顶的气魄仰之弥高，油然起敬而见贤思齐，但祭堂上坐着的大理石像，胸怀广阔，俯视只见坦然的平台，却无视于一阶一级。
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  10月4日的上午，胡有清教授带我们去寻访半世纪前我母校的校园。金陵大学早在五十年代初就并入了中央大学，改属于南京大学，所以地图上只见南大，不见金大了。金大校友会会长周伯埙、副会长冯致光，南大校友总会副会长贾怀仁、秘书长高澎陪我重游初秋的校园，并殷勤为我指点岁月的沧桑。


  南京大学目前声誉日高，是中国排名前几位的重点学府。校园看来相当整洁，有些建筑显得古意盎然，例如昔日的小教堂，但风骨犹健，并不破落。李清照的“物是人非事事休”，正可印证半世纪后我的母校，虽已换了好几代人，而旧楼巍巍，树荫深深，规格仍在。似真疑幻，一霎间我成了老电影中迟暮的归客，恍然痴立在文、理、农三院鼎立的中庭，往事纷纷，像脱序倒带的前文提要，闪过惊扰的心神。若非校友会的诸君在旁解说，我真想倚在那棵金桂荫里，合上倦目，让风里的桂香袅袅引路，带我回到最后的——1948年的那一季秋天。也许高文美或者李夜光会抱着一摞书，从正中的文学院台阶上随下课的同学们一涌而出，瞥见是我，会兴奋地向我跑来。但跑到一半，会忽然停步，一脸惊疑，发现树荫下向他们招手的并不是我，而是一个白发的老人。


  我回过神来，发现自己是回来了，远从海峡的对面，回来了，但不是回到五十年以前，因为世纪都已经交班了。我站在母校三院拱立的中庭，还记得当年的景色并没有多少改变。只是水杉与刺柏都长高了许多，而猖獗的爬藤，长茎纠缠着乱叶，早已迫不及待，攀上了方正的钟楼，恨不得把高窗全都攀满。


  记得从前从家里来上课，总是踏着汉口街沙石的斜坡，隔着高过人头的篱树，隐约可窥三院的灰瓦屋顶，往往从钟楼顶上还会飘来音乐，恍惚迷离，奏的是舒曼的《梦幻曲》。


  “请问你就是余光中先生吗？”


  我从藤蔓绸缪的楼塔上收回目光，一位青年停在我们面前，笑容热切，负着背包。我含笑点头，胡教授问他，怎么认出是我。


  “我读过余先生的书，见过照片。”他说。


  “余先生是我们南大的校友。”胡教授说，“五十年第一次回来。”


  “真的呀？”那学生十分惊喜，要求与我合照。


  “这几天我们国庆放长假，”望着那学生的背影，胡教授解释，“校园里冷冷清清，否则就难脱身了。”


  说着，众人来到了老图书馆前。一进门，磨石地板上赫然镶着一轮圆整的校徽，白底清纯，衬托出篆书的“金陵”两个大金字，各为半圆，直径超过四尺。我搜索失焦的记忆，不确定以前是否就如此。校友会诸君都说，正是原来所镶的校徽。


  “以前的做工就是这么认真，”我存羡叹，“到现在都没有缺陷！”


  我走进幽深的大阅览厅，一步，就跨回了五十年前。空厅无人，只留下一排排走不掉的红木靠背椅子，仍守住又长又厚实的红漆老桌，朝代换了，世纪改了，这满厅摆设的阵势却仍然天长地久，叫作金陵。我抽出一张椅子来，以肘支桌，坐了会儿。舒曼的《梦幻曲》弥漫在冷寂的空间，隐隐可闻。我相信，若是我一个人来，只要在这被祟的空厅上坐得够久，李夜光、高文美、江达灼那一伙同学就会结束半世纪捉迷藏的游戏，“哇”的一声，从隐身处一起跳出来迎我。


  当天下午我访问了南京大学中国现代文学研究中心，并以《创作与翻译》为题在校园公开演讲。虽在十一大假期间，而且只贴出一张小海报，留校的学生却仍然忽然涌现，文学院措手不及，三迁会场才能够开始。师生都来得很多，情绪也十分热烈。听众的兴奋令讲者意气风发，讲者的慷慨更加鼓舞了听众。中文的“演讲”也好，“讲演”也好，不但要讲，多少还要演，所以显得生动。对比之下，英文的talk只讲不演，就不及中文传神。


  能在自己的生日回到自己的出生地，用自己的母语对同样是金陵的子弟，诉说自己对这母语的孺慕与经营；能回到大陆对这么多少年诉说，仓颉所造、许慎所解、李白所舒放、杜甫所旋紧、义山所织锦、雪芹所刺绣的中文，有怎样的危机又有怎样的新机，切不可败在我们的手里——能这样，该是多大的快慰。


  几百双乌亮而年轻的眼瞳，正睽睽向我聚焦。那样灼灼的神情令演讲人感动。我当年听讲，也是那样的神情吗？想当年战火正烈，我怀着凄惶的心情，随父母出京南行，投向渺不可测的未来，正是他们这年纪。


  掉头一去是风吹黑发，回首再来已雪满白头。


  悠长的岁月，在对岸听到的是不断的运动接运动，继以神州浩劫的十年，庆幸自己是逃过了。但回到了此岸，见后土如此多娇，年青的一代如此可爱，正是久晴的秋日，石头城满城的金桂盛开，那样高贵的嗅觉飘扬在空中，该是乡愁最敏的捷径。想长江流域，从南京一直到武汉，从南大的校园一直到华中师大的桂子山，长风千里，吹不断这似无又有欲断且续的一阵阵秋魂桂魄。这么想着，又觉得这些年来，幸免的固然不少，但错过的似乎也很多。想这些年来，我教过的学生遍布了台湾与香港，甚至还包括金发与碧瞳，但是几时啊，我不禁自问，你才把桃李的青苗栽在江南，种在关外？


肆

  读书乐事


  诗、散文、批评、翻译，


  是我写作生命的四度空间。


  我非狡兔，却营四窟。


  
四窟小记


  兔尾龙头，一回头竟已经历了五个龙年。副刊的主编要我在戊辰的龙头上，回顾一下自己的写作生命。语云：行百里者半九十。在这样的意义下，我不晓得自己是否已到半途。同时，对于一位真正的创作者说来，回顾乃是为了前瞻，正如汽车的反光镜，不但用来倒车，也可用来帮助前进。


  诗、散文、批评、翻译，是我写作生命的四度空间。我非狡兔，却营四窟。关于这四样东西，我对朋友曾有不同的戏言。我曾说自己以乐为诗，以诗为文，以文为批评，以创作为翻译。又曾说自己，写诗，是为了自娱；写散文，是为了娱人；写批评，尤其是写序，是为了娱友；翻译，是为了娱妻，因为翻译的工作平稳，收入可靠。更对家人说过：这四样东西的版权将来正好分给四个女儿，也就是说，珊珊得诗，幼珊得文，佩珊得批评，季珊得翻译。幸好我“只有”四个女儿，否则我还得开发小说或戏剧呢。


  我写诗四十年，迄今虽已出版过十四本诗集，却认为，诗，仍然是最神秘也是最难追求的缪思，不会因为你曾经有幸一亲芳泽，便每次有把握到手。要在有限的篇幅里开辟无限的天地，要用文字的符号捕捉经验的实感，要记下最私己的日记却同时能敲响民族的共鸣，要把自己的风格像签名一样签在时代的额头上，一位诗人必须把他全部的生命投入诗艺。天才不足恃，因为多少青年的才子都过不了中年这一关，才气的锋刀在现实上砍缺了口。灵感，往往成了懒人的借口。高傲的缪思，苦追都不见得能到手，何况还等她翩然来访，粲然垂顾呢？今日，多少诗人都自称是在写自由诗，最是误己误人。积极的自由，得先克服、超越许多限制；消极的自由只是混乱而已。“从心所欲，不逾矩”才是积极的自由。所谓“矩”，正是分寸与法度。至于消极的自由，根本就没有“矩”，不识“矩”，也就无所谓是否“逾矩”。


  即以目前人人自称的自由诗而言，也不是完全自由的，因为至少还得分行，以示有别于散文。然则分行就是一种“矩”了。可是多少作者恐怕从不锻炼自己，所以也就随便分行，随便回行，果真是“随心所欲”，却不断在“逾矩”。我写诗，是从二十年代的格律诗入手，自我锻炼的“矩”，乃是古典的近体与英诗的quatrain等体。这些当然都是限制，正如水之于泳，气之于飞，也都是限制，但自由也从其中得来。水，是阻力也是浮力，为溺为泳，只看你如何运用而已。回顾我四十年写诗的发展，是先接受格律的锻炼，然后跳出格律，跳出古人的格律而成就自己的格律。所谓“从心所欲，不逾矩”，正是自由而不混乱之意，也正是我在诗艺上努力的方向。


  来高雄两年半，只写了四十四首诗，其中写垦丁景物的十九首小品，我只算它一整首。今年年底，我大概会收集这一时期的作品，出一本最新的诗集。目前我希望能够写下列这几种诗：第一是长篇的叙事诗；第二是分段而整齐的格律诗，尤其是深入浅出可以谱歌的那种；第三是组诗，例如以金木水火土的五行来分写一个大主题。


  来高雄后所写的抒情散文也已有十三篇，今年可以继《记忆像铁轨一样长》之后，再出一本散文集了。这些散文里，游记占了十篇，国外与国内各半，显示我在这种文体上近作的趋势。二十年前我写散文，论风格则飞扬跋扈，意气自雄；论技巧则触须奋张，笔势纵横，富于实验的精神。那时我自信又自豪，幻觉风雷就在掌中，自有一股沛然的动力挟我前进，不可止息。目前那动力已缓了下来，长而紧张快而回旋的句法转趋于自然与从容，主观强烈的自传性也渐渐淡下来，转向客观的叙事。


  我觉得，今日的散文家大致上各有所长，或偏于感性，或偏于知性，或经营淡味，或铺张浓情，除三两例外，却少见众体兼擅的全才。有些名家守住五四早期的格局，还在斤斤计较所谓散文的纯粹性，恐怕是不知开拓与变通吧。创作之道，我向往于兼容并包的弹性，认为非如此不足以超越僵化与窄化。动不动就说这是诗的写法，那又是小说的笔路，不纯了啊！若是坚持如此的洁癖，那《古文观止》里的《项羽本纪赞》《归去来辞》《秋声赋》等文章，岂不要删去一半？


  我有不少可写的散文，只因当时忙碌，事过境迁，竟而错过未写。在香港十一年的生活，尤其是文友交游的盛况，还有不少情景未及描写。更早的记忆，例如台大的学生时代，甚至四川的抗战岁月，中学生活，在老而远视、历久而弥新的追念之中，似乎都在责怪我无情的笔端，为何不记下来。


  我写批评文章，不喜欢太“学术化”。批评文章多用术语，以示帮规森严，多引外文，以示融贯中西，文末详附注解，以示语必有据，无字无来头：这些其实都是“学者的化妆术”，斟酌少用未始不可，做过了头便令人生厌，若是刊在学术期刊上倒也罢了，偏偏登在报上，就失策了。我认为即使是知性的批评文章，也应该写成一篇清畅可读的散文，不能沦为短短饤饤斑斑驳驳的杂烩。我理想中的批评文章，是学问之上要求见识，见识之上更求文采。至于立论说理，我以为与其好大贪多，不如因小见大，以浅见深。近来我的批评文字，每以为人作序出之，回国两年多，曾因李永年、保真、钟玲、陈幸蕙四位作家出书而写序言。我写序言，一定把原书认真细读，用红笔在校对稿上勾勾剔剔，眉批脚注，不一而足，然后就主题、风格、文体、语言等项理出作者的几个特色，加以析论。我写序言，避免应酬之语，空泛之论，务必就书论书，不但得失并举，而且以小证大，就近指远，常将个例归纳入于原理。在繁忙的时代，常恨无暇遍读、细读朋友的赠书，所以为人作序，可以视为指定作业，在我，是当功课来做的。


  《土耳其现代诗选》以后，我已有三年不曾译书。此道之甘苦，我在长论短文里面早已述及，不再多赘。作者也许会江郎才尽，译者却只有愈老愈老练。翻译，至少是老来可做的工作。但是照目前看来，要有空暇译个痛快，恐怕得期之退休以后了。到那时我可以做一个退隐的译者，把艾尔·格瑞科、罗特列克、窦纳等画家的传记一一译出。王尔德的《理想丈夫》、缪尔（Edwin Muir）的《自传》，也是我久已想译的作品。


  原载于1988年3月4日《台湾时报副刊》


  
书斋，书灾


  物以类聚，我的朋友大半也是书呆子。很少有朋友约我去户外恋爱春天。大半的时间，我总是与书为伍。大半的时间，总是把自己关在六叠之上、四壁之中，制造氮气，做白日梦。我的书斋，既不像沃波尔 （Horace Walpole）中世纪的哥特式城堡那么豪华，也不像格拉布街（Grub Street）的阁楼那么寒酸。我的藏书不多，也没有统计，在一千册左右。“书到用时方恨少”，花了那么多钱买书，要查点什么仍然不够应付。有用的时候，往往发现某本书给朋友借去了没还来。没用的时候，它们简直满坑、满谷；书架上排列得整整齐齐的之外，案头、椅子上、唱机上、窗台上、床上、床下，到处都是。由于为杂志写稿，也编过刊物，我的书城之中，除了居民之外，还有许多来来往往的流动户口，例如《文学杂志》《现代文学》《中外》《蓝星》《作品》《文坛》《自由青年》等等，自然，更有数以百计的《文星》。


  “腹有诗书气自华。”奈何那些诗书大半不在腹中，而在架上、架下、墙隅，甚至书桌脚下。我的书斋经常在闹书灾，令我的太太、岳母和擦地板的下女顾而绝望。下女每逢擦地板，总把架后或床底的书一股脑儿堆在我床上。我的岳母甚至几度提议，用秦始皇的方法来解决。有一次，在台风期间，中和乡大闹水灾，夏菁家里数千份《蓝星》随波逐流，待风息水退，乃发现地板上、厨房里、厕所中、狗屋顶，甚至院中的树上，或正或反，举目皆是《蓝星》。如果厦门街也有这么一次水灾，则在我家，水灾过后，必有更严重的书灾。


  你会说，既然怕铅字为祸，为什么不好好整理一下，使各就其位，取之即来呢？不可能，不可能！我的答复是不可能。凡有几本书的人，大概都会了解，理书是多么麻烦，同时也是多么消耗时间的一件事。对于一个书呆子，理书是带一点回忆的哀愁的。喏，这本书的扉页上写着：“一九五二年四月购于台北。”（那时你还没有大学毕业哪！）那本书的封底里页，记着一个女友可爱的通信地址（现在不必记了，她的地址就是我的。可叹，可叹！这是幸福，还是迷惘？）有一本书上写着：“赠余光中，一九五九年于爱奥华城。”（作者已经死了，他巍峨的背影已步入文学史。将来，我的女儿们在文学史中读到他时，有什么感觉呢？）另一本书令我想起一位好朋友，他正在太平洋彼岸的一个小镇上穷泡，好久不写诗了。翻开这本红面烫金古色古香的诗集，不料一张叶脉毕呈、枯脆欲断的橡树叶子，翩翩地飘落在地上。这是哪一个秋天的幽灵呢？那么多书，那么多束信，那么多叠压的手稿！我来过，我爱过，我失去——该是每块墓碑上都适用的墓志铭。而这，也是每位作家整理旧书时必有的感想。谁能把自己的回忆整理清楚呢？


  何况一面理书，一面还要看书。书是看不完的，尤其是自己的藏书。谁要能把自己的藏书读完，一定会成为大学者。有的人看书必借，借书必不还。有的人看书必买，买了必不看完。我属于后者。我的不少朋友属于前者。这种分类法当然纯粹是主观的。有一度，发现自己的一些好书，甚至是绝版的好书，被朋友们久借不还，甚至于久催不理，我愤怒得考虑写一篇文章，声讨这批雅贼，不，“雅盗”，因为他们的“罪行”是公开的。不久我就打消这念头了，因为发现自己也未能尽免“雅盗”的作风。架上正摆着的，就有几本向朋友久借未还的书——有一本论诗的大著是向淡江某同事借的，已经半年多没还了，他也没来催。当然这么短的“侨居”还不到“归化”的程度。有一本《美国文学的传统》下卷，原是从朱立民先生处借来，后来他料我毫无还意，绝望了，索性声明是送给我，而且附赠了上卷。在十几册因久借而“归化”了的书中，大部分是台大外文系的财产。它们的“侨龄”都已逾十一年。据说系图书馆的管理员仍是当年那位女士，吓得我十年来不敢跨进她的辖区。借钱不还，是不道德的事。书也是钱买的，但在“文艺无国界”的心理下，似乎借书不还是一件不值一提的事了。


  除了久借不还的以外，还有不少书——简直有三四十册——是欠账买来的。它们都是向某家书店“买”来的，“买”是买来了，但几年来一直未曾付账。当然我也有抵押品——那家书店为我销售了百多本的《万圣节》和《钟乳石》，也始终未曾结算。不过我必须立刻声明，到目前为止，那家书店欠我的远少于我欠书店的。我想我没有记错，或者可以说，没有估计错，否则我不会一直任其发展而保持缄默。大概书店老板也以为他欠我较多，而容忍了这么久。


  除了上述两种来历不太光荣的书外，一部分的藏书是作家朋友的赠书。其中绝大多数是中文的新诗集，其次是小说、散文、批评和翻译，自然也有少数英文，乃至法文、韩文和土耳其文的著作。这些赠书当然是来历光明的，因为扉页上都有原作者或译者的亲笔题字，更加可贵。可是，坦白地说，这一类的书，我也很少全部详细拜读完毕的。我敢说，没有一位作家会把别的作家的赠书一一览尽。英国作家贝洛克（Hilaire Belloc）有两行谐诗：


  When I am dead, I hope it may be said:


  “His sins were scarlet, but his books were read.”


  勉强译成中文，就成为：


  当我死时，我希望人们会说：


  “他的罪深红，但他的书有人读过。”


  此地的read是双关的，它既是“读”的过去分词，又和“红”（red）同音，因此不可能译得传神。贝洛克的意思，无论一个人如何罪孽深重，只要他的著作真有人当回事地拜读过，也就算难能可贵了。一个人，尤其是一位作家之无法遍读他人的赠书，由此可以想见。每个月平均要收到三四十种赠书（包括刊物），我必须坦白承认，我既无时间逐一拜读，也无全部拜读的欲望。事实上，太多的大著，只要一瞥封面上作者的名字，或是多么庸俗可笑的书名，你就没有胃口开卷饕餮了。世界上只有两种作家——好的和坏的。除了一些奇迹式的例外，坏的作家从来不会变成好的作家。我写上面这段话，也许会莫须有地得罪不少赠书的作家朋友。不过我可以立刻反问他们：“不要动怒。你们可以反省一下，曾经读完甚至部分读过我的赠书没有？”我想，他们大半不敢遽作肯定的回答的。那些“难懂”的现代诗，那些“嚼饭喂人”的译诗，谁能够强人拜读呢？19世纪牛津大学教授道奇森（C.L. Dodgson，笔名Lewis Carrol）曾将他著的童话小说《爱丽丝漫游奇境记》（Alice in Wonderland），呈献一册给维多利亚女王。女王很喜欢那本书，要道奇森教授将他以后的作品见赠。不久她果然收到他的第二本大著——一本厚厚的数学论文。我想女王该不会读完第一页的。


  第三类的书该是自己的作品了。它们包括四本诗集、三本译诗集、一本翻译小说、一本翻译传记。这些书中，有的尚存三四百册，有的仅余十数本，有的甚至已经绝版。到现在我仍清晰地记得印第一本书时患得患失的心情。出版的那一晚，我曾经兴奋得终宵失眠，幻想着第二天那本小书该如何震撼整个文坛，如何再版、三版，像拜伦那样传奇式地成名。为那本书写书评的梁实秋先生，并不那么乐观。他预计：“顶多销三百本。你就印五百本好了。”结果我印了一千册，在半年之内销了三百四十多册。不久我因参加第一届大专毕业生的预官受训，未再继续委托书店销售。现在早给周梦蝶先生销光了。目前我业已发表而迄未印行成集的，有五种诗集、一本《现代诗选译》、一本《查斯德菲尔德家书》、一本画家保罗·克利的评传和两种散文集，如果我不夭亡——当然，买半票，充“神童”的年代早已逝去——到五十岁时，希望自己已是拥有五十本作品（包括翻译）的作家，其中至少应有二十种诗集。对九缪斯许的这个愿，恐怕是太大了一点。然而照目前写作的“产量”看来，打个六折，有三十本是绝对不成问题的。


  最后一类藏书，远超过上述三类的总和。它们是我付现买来、积少成多的中英文书籍。惭愧得很，中文书和英文书的比例，十多年来，愈来愈悬殊了。目前大概是三比七。大多数的书呆子，既读书，亦玩书。读书是读书的内容，玩书则是玩书的外表。书确是可以“玩”的。一本印刷精美、封面华丽的书，其物质的本身就是一种美的存在。我所以买了那么多的英文书，尤其是缤纷绚烂的袖珍版丛书，对那些七色鲜明、设计潇洒的封面一见倾心，往往是重大的原因。“企鹅丛书”（Penguin Books）的典雅，“现代丛书”（Modern Library）的端庄，“袖珍丛书”（Pocket Books）的活泼，“人人丛书”（Everyman’s Library）的古拙，“花园城丛书”（Garden City Books）的豪华，瑞士“史基拉艺术丛书”（Skira Art Books）的富丽堂皇、尽善尽美……这些都是使蠢鱼们神游书斋的乐事。资深的书呆子通常有一种不可救药的毛病。他们爱坐在书桌前，并不一定要读哪一本书，或研究哪一个问题，只是喜欢这本摸摸，那本翻翻，相相封面，看看插图和目录，并且嗅嗅（尤其是新书的）怪好闻的纸香和油墨味。就这样，一个昂贵的下午用完了。


  约翰生博士曾经说，既然我们不能读完一切应读的书，则我们何不任性而读？我的读书便是如此。在大学时代，出于一种攀龙附凤、进香朝圣的心情，我曾经遵循文学史的指点，自勉自励地读完八百多页的《汤姆·琼斯》、七百页左右的《名利场》，甚至咬牙切齿、边读边骂地咽下了《自我主义者》。自从毕业后，这种啃劲愈来愈差了。到目前忙着写诗、译诗、编诗、教诗、论诗，五马分尸之余，几乎毫无时间读诗，甚至无时间读书了。架上的书，永远多于腹中的书；读完的藏书，恐怕不到十分之三。尽管如此，“玩”书的毛病始终没有痊愈。由于常“玩”，我相当熟悉许多并未读完的书，要参考某一意见，或引用某段文字，很容易就能翻到那一页。事实上，有些书是非玩它一个时期不能欣赏的。例如梵高的画集、卡明斯的诗集，就需要久玩才能玩熟。


  然而，十年玩下来了，我仍然不满意自己这书斋。由于太小，书斋之中一直闹着书灾。那些漫山遍野、满坑满谷、汗人而不充栋的洋装书，就像一批批永远取缔不了的流氓一样，没法加以安置。由于是日式，它嫌矮，而且像一朵“背日葵”那样，永远朝北，绝对晒不到太阳。如果中国多了一个阴郁的作家，这间北向的书房应该负责。坐在这扇北向之窗的阴影里，我好像冷藏在冰箱中的一只满孕着南方的水果。白昼，我似乎沉浸在海底，岑寂的幽暗奏着灰色的音乐。夜间，我似乎听得见因纽特人雪橇滑行之声，而北极星的长髯垂下来，铮铮然，敲响串串的白钟乳。


  可是，在这间艺术的冷宫中，有许多回忆仍是炽热的。朋友来访，我常爱请他们来这里座谈，而不去客厅，似乎这里是我的“文化背景”，不来这里，友情的铅锤落不到我的心底。弗罗斯特的凝视悬在壁上，我的缪斯是男性的。在这里，我曾经听吴望尧——现代诗一位失踪的王子，为我讲一些猩红热和翡冷翠的鬼故事。在这里，黄用给我看到几乎是他全部的作品，并且磨利了他那柄冰冷的批评。在这里，王敬羲第一次遭遇黄用，但是，使我们大失所望，并没有吵架。在这里，陈立峰——一个风骨凛然的编辑，也曾遗下一朵黑色的回忆……比起这些回忆，零乱的书籍显得整齐多了。


  1963年4月15日


  
笔耕与舌耕


  以前朋友见面，会对你说：“前几天读到你一篇文章。”近年朋友见面，却对你说：“前几天看到你上电视。”我听了不晓得该高兴还是悲哀。


  一个人文章刊多了，就有人来请你演讲。如果写文章是笔试，演讲就是口试了。不过写文章虽为笔试，却可以从容作答，还可以查字典、翻书、修改。演讲之为口试，灵不灵却是当场考验，念了别字，误引经典，或竟然忘了下文，或发现前后矛盾，都驷马难追。若是麦克风临时故障，就得硬碰硬，以血肉之躯作狮子之吼。当然还有所谓“魅力”的问题。台下几百双眼睛灼灼向你，像一匹千眼兽等你去驯服，去唤醒其注意力，令其侧耳、倾心，甚至哄堂大笑。有时候去某校的周会上演讲，校长会苦笑警告，说孩子们并不很乖，听讲时若是交头接耳，请多多包涵，意思是，看你的魅力了。


  至于上电视，又不同了。观众不在眼前，人数不知多少，反应不得而知。倒是现场打灯，既眩又烤。麦克风穿肠挂肚，咬在你贴心的某处。你的家具和满架书籍会被移山倒海，导播会命令你做各种动作，装各种姿态。你成了临时演员。至于你到底说了些什么，老实说，谁也不在乎，包括观众。反正一切都是浮光幻象，十分钟就过了。所以朋友说看到你上电视，不过表示他有一个印象，你近来颇不寂寞，或者只是不甘寂寞。


  在这“变变变，不晓得要变成什么的时代”，电视上的风光只有十分钟，讲台上的魅力不过两小时。倒是一篇文章，一本书，作者经过从容的沉思，精心的运笔，读者经过从容的阅读，细心的领受，能够保持十年、百年的价值。


  2008年5月


  
长未必大，短未必浅


  孟德斯鸠曾说：“演说家深度不足，每用长度来补偿。”这就苦了无辜的听众了。其实以短取胜，并不限于演讲，更包括不少需要急智的场合，例如答问、题词、解嘲、说笑话等等。近年去大陆访问，往往被迫当众题词，而游罢名胜古迹，亭台楼阁之间，也每每要面对文房四宝，骑虎之势，不得不当众挥毫。因此登临的快意不免扫兴。事前固然可以稍做准备，不过常常不合现场的真相，倒是临时即兴，却每得佳句。这可能就是所谓“厚积薄发”吧。


  最轻松的一次，是在闽侯的“冰心纪念馆”。我题了四个字：“如在玉壶”。观众不料题词这么短，但很快就悟出是取自王昌龄的“一片冰心在玉壶”，乃报以由衷的掌声。


  常德在沅江的堤岸上设有诗墙，上刻古今名诗，长达二点七公里。洛夫、郑愁予和我的作品亦在其列。主人索题，我大书“诗国长城”四字，意犹未尽，又添了两句副题：“外抗洪水，内御时光”。观者再度鼓掌。


  桂林东北有灵渠，秦始皇为进攻百越而下令开凿，既便舟楫，又兴水利，乃有湘漓同源之说。我讨巧题了一句“一点灵犀通灵渠”。近日游客回台，告诉我还见到这题字。


  成都的武侯祠，我是这样题的：“魏王无庙，武侯有祠，涕泣一表，香火万世。”近日报载：曹操还是有庙的，可是遭人盗墓，显得凌乱，枉自算尽机关。


  今年端午，秭归邀我参加祭吊屈原的盛典。萧萧、游唤、陈宪仁及明德大学的汪大永校长、罗文玲院长也参加了文化论坛。我在典礼上朗诵了为这场合新写的第七首颂屈之诗：《秭归祭屈原》，诗长八十六行，六分钟才诵毕。事后又去宜昌的三峡大学演讲。校方安排我和流沙河、李元洛参观博物馆的古文物。流沙河题：“楚人失之，楚人得之。”我用其意而稍加曲折，题为“楚人失之者，湖北人得之”，把大家逗笑了。


  大陆许多报刊访问过我，当然也向我索题。题得太多，大半都已忘记。印象较深的是为河南《寻根》双月刊所题：“根索水而入土，叶追日而上天。”今年端午，为《三峡商报》题的是：“商道唯诚，报导唯真。”“报导”当然也暗喻“报道”。为武汉的《楚天都市报》，我的题词是：“愿汉水长流，楚天更阔。”


  不少景点的主管索题，我往往就写：“最美丽的辖区，最风雅的责任。”这两句话简直可以通行天下。至于为观众签名，如有坚持索讨题句，近年我常写的是这样的美学：“曲高未必和寡，深入何妨浅出。”有时偷懒，就题：“文以会友，诗以结缘。”较长的题句也包括：“唯你的视线无限，能超越地平线的有限。”如果写信给高中生，就会有这样的句子：“中学乃学问之上游，上游清则下游畅。”近日朋友的女儿考取艺术大学，朋友要我赠句勉励。我欣然题下：“以身许美，从艺而终。”


  我在高雄中山大学已有二十五年，为学校题句无数，马克杯上、骨瓷杯上、磨砂杯上、铅笔上、运动衫上、伞上，甚至薪俸通知单上，都有我的题句。骨瓷杯上那首《西湾黄昏》已经收入诗集《高楼对海》。磨砂杯上，从左到右有两句连环成诗：“这世界待你向前推动，像杯子旋转在你掌中。”诗读完了，杯子也在你掌中转了一圈，不无创意吧？二十周年校庆正值2000年，运动衫上乃有我题的：“二十岁的活力，两千年的新机。”伞上题的小诗必定会逗路人一笑，全是短句：“撑伞，是出发/收伞，是到家/带伞，是先见/掉伞，是常情/借伞，是借口/还伞，是有心/共伞，跟谁呢？/当心，是缘分！”


  我文章里的一句话：“蓝墨水的上游是汨罗江”，湖南人常常引用，2005年端午汨罗市的街上，到处有红底白字的跨街布条，用这句话向屈原致敬。


  星云大师展出他有名的“一笔书法”。我以一联相赠：“一笔贯日月，八方悬星云。”于右任一百三十冥诞纪念，陆炳文嘱我题句，我报以“遗墨淋漓长在壁，美髯倜傥犹当风”。泉州新建“闽台缘博物馆”，展出我的《乡愁》一诗，并向我索题。我报以“香火长传妈祖庙，风波不阻闽台缘”。


  现实生活有时候激发了灵感，不待纸笔，就口占了出来。1994年和高天恩、欧茵西、隐地等去布拉格，会后沿街选购水晶精品，兴致越来越high，但也有人这件嫌贵，那件嫌重，沉吟不决。我随口编了一首劝购歌鼓舞士气，歌曰：


  昨天太穷


  后天太老


  今天不买


  明天懊恼


  同伴传诵之余，也就不管悭囊之轻，行李之重，尽兴买下去了。


  有时候成语活用或是改编，也颇有趣。这种因旧生新，化凡为巧的戏拟体，也不失为锻炼想象。例如讲学归来，平添了许多赠书与厚礼，说是“满载而归”，其实行李超重，打包不易，应该叫作“积重难返”。又如“朝秦暮楚”，不必专指反复无常了，也可以移来形容空姐吧。若嫌秦楚格局太小，不妨改用“欧风美雨”。依此类推，“杞人忧天”也不必是负面之词，反而有正面的环保先见了。美国前副总统高尔不正是今之杞人吗？他如“近墨者黑”一词，常令我联想到猫王普雷斯利演唱时的肢体语言，是来自从小习于黑人的蓝调，尤其是学恰克·贝瑞的“抖膝功”。“麦克雄风”则是我将麦克风扭曲得来。许多人演讲，不懂如何对待麦克风，一味凑近去猛吼，还自以为雄风震耳呢。


  我自己的文章里，不时也有一些片段，可以独立于上下文之外，有自己的生命。这些句子都不超过七十个字，合于“短讯”的规格。例如：“光，像棋中之车，只能直走；声，却像棋中之炮，可以飞越障碍而来。我们注定了要饱受噪音的迫害。”又如：“善言，能赢得观众。善听，才赢得朋友。”


  2010年6月


  
专业读者


  出版界不能没有读者，正如影剧界不能没有观众。读者有普通与专业主分。广义而言，作家、编者、评论家、译者、教师等等也都是读者，都是专业的读者，只是他们的阅读方式与众不同，“别有用心”。原则上说来，推动出版界甚至文化界的，正是这些专业读者，而被推动的是千千万万的普通读者。不过普通读者也不纯然就是被动，因为其中有一些积极分子喜欢打电话或投书，来表示他们对于书刊的爱恶。在经济的意义上，普通读者的购买力和购买欲，也决定了出版品的市场；他们对出版品的取舍，在被动之中仍然保持了相当的自主。


  在专业读者之中，最重要的当然是作家。作家不写书，其他的专业读者就无业可专：编辑、评论、翻译、教学等等都落了空。此地所谓的作家当然不限于文艺，甚至也不限于人文。世界上一切作家都是从读者变成，而且做了作家之后，更需要读书。作家读书，是为了看看其他的作家在写些什么，想些什么，才能够反观自己写的是否高明，想的是否深刻。“问渠哪得清如许，为有源头活水来。”如果一位作家写的比读的多，那他就出超了。当然作家所吸收的还有生活经验，并不限于读书所得，而且读书的目的在于“欣有所会”，不在于评论，翻译，或教学。作家毕竟不是学者，所以作家读书，可以“不求甚解”。


  编者介于读者与作家之间，可以决定读者读些什么，作家发表些什么，不很有名，却很有权。编者的能耐首在眼光，倒不一定要多博学。他应该看出新人有无潜力，禁不禁得起“捧”。已成名的作家如果只退不进，编者也应该加以防守。至少可以不向他拉稿，万一稿件不约而来，至少也可以压他一阵子，遏其源源之势。有的编者守株待兔，无为而治；有的却函电交加，频施压力，甚至常出题目来考作家，雄心更大的还会掀起各种运动，令文坛风云变色。有为的编者当然比较可取，但是有时候也会操之过急，失主于偏，而令定力较弱的作家趋附潮流，不能自立。二十年前，有几个作家不“存在”？这几年来，又有几个作家不“乡土”？这种一窝蜂的现象值得我们的编者注意。副刊的编者每天下一个决定，期刊的编者每月下一个决定，选集和丛书的编者所下的决定是为了永久。编者，正是时间的化身。


  作家通过编者的一关后，还要面对评论家。编者的工作只在取舍，不必解释理由。评论家在取舍之外，还得负起责任来，对所择作品细加分析，妥予评价。作家可以只读兴趣相近的书，编者、译者、教师读书的范围也有一定，唯独评论家必须见多识广，对于手头要评的书才能见树也见林。《文心雕龙》说得好：“操千曲而后晓声，观千剑而后识器。”一本新书对于评论家更是一大考验。译者和教师面对的作品是传世的杰作，评论家面对的却常是未经他人品鉴过的作品，像是一片尚无足印的雪地。这是作家在考评论家，打分的将是时间。许多饱读古书的学者也不一定就能够鉴别新作。光靠学问还不够，还要有洞察，有了洞察，还要有勇气昭告读者。当代最欠缺的，正是智勇兼备的评论家。


  和编者、评论家一样，译者的工作也是介于作家与读者之间，可是他对于手头的作品读得更彻底，更仔细，简直一字一句都不能放过。要是有只字片语没有读通，译文里一定会露出马脚。凡有翻译经验的人，都知道有些字句平时似乎了然于心，到要翻译时却又发现并未全懂。要精读一部书或一篇作品，最踏实可靠的方法莫过于翻译。


  另一个方法就是教课。老师考学生，有月考，有期考。学生考老师，却是天天考，堂堂考。学生为老师读书，远不如老师为学生读书那么负责，因为被学生问得不知所对是非常难堪的事。我在学生时代自命所读的英美诗都读通了，到了教书的时候，才发现还有许多疑难。我对许多英美作品的认真了解，不是来自学生时代的应考，而是来自讲师时代的备课。备课而读到自己喜欢的作品，可谓假公济私，真是一大乐事。


  当然还有其他的专业读者，例如学生。无论如何，学生总不能叫作业余读者吧。不过在考试的威迫之下，这种专业而未必专心，至少未必甘心的读者，不容易读得欣然忘我。校对，又是一种专业读者，不过他的工作旨在挑毛病，明察秋毫而不见舆薪，并非享受。至于审查官（censor）读书，则又“别具只眼”了。


  原载于1985年3月31日《联副》


  
好书出头，坏书出局


  出版界不能没有读者，但读者有专业与普通之分。专业的读者包括编者、译者、论者、教者，甚至作者：就因为这少数的精英分子读得特别认真，特别负责，多数的普通读者才有书刊，才有好的书刊可读。主动的专业读者带动了被动的普通读者，出版界才活动起来。


  普通的读者无名无姓，是所谓沉默的大众，除了偶尔有人投书表达意见之外，一般对于专业读者的种种做法，总是默默承受。不过，面对一本书或一份刊物，被动的普通读者要不要买，选择仍然在自己。一位普通读者的选择似乎无关痛痒，但是千万精明读者的选择加起来，就可以左右市场，而令好书出头，坏书出局。读者买书，正如选民投票，要选好的。读者的钞票正如选民的选票，必须多想一下才出手。


  一本书从外表看起，不外是封面、装订、编排、印刷。近年书籍的封面愈趋华美，过分的一些甚至沦于俗艳，有的色调嚣张，几乎埋没了作者的姓名，有的风流自赏，并不理会书的内容。其实好书的封面清雅就够了，不必勾魂摄魄。其他如装订、编排、印刷等等，整齐美观已足，不必豪贵。目前的装订还有两个常见的缺陷：一个是对照的两页鼻高眼低，对得不齐；另一个是硬封面做得不够英挺，有时简直像块烧饼。希望出版社能把封面过分的华丽移去充实装订的不足。


  封面的作用其实一半在广告。广告，是商业社会的“必要之恶”。书刊是文化，也是商品，当然不免要做广告。广告的原意不过是传播消息，但是很容易变质，成为夸大其词，滥用“权威”“唯一”“无比”等等字眼。这种自美之词，除了少数例外，多半虚而不实。聪明的读者要特别提防这一类广告，因为这已经是不诚实的表现，而且广告做得愈大，书的成本也愈高，相对地，用在印书和稿费上的钱也愈少。


  校对，也是一块试金石。绝少例外，校对随便的书不会是好书。负责任的作家在乎自己写的书，一定会亲自认真校对。负责任的出版社在乎自己出的书，在校对上也一定力求完美。一本书校对多误，不出两个原因：出版社不请作家自校，作家也不要求自校，结果只经出版社校对，却校得随便；或者虽经作家自校，却多错误，出版社并未细加复核，便草草出书。无论原因为何，总是不够敬业的表现。也有作家认为校对是出版社的责任，不应麻烦作家；其实作家不自校一遍，吃亏的是他自己，何况在自校时，不但可以发现新的错误，更可以乘机润色旧稿。最好的测验是看书中出现的外文；如果外文竟然无错，连大写和重音符号等等都对了，那校对一定高明。


  翻开一本书，任看一两段，如果文字都不清通，甚至根本不通，这样子的书大概好不了，不买也不可惜。要判断一本书的内容，也许得多读几页。要看它文笔的高下，站在书店里只看一页就够了。文笔有毛病就像气管有毛病，忍不了多久一定要咳出来的。文笔如果不好，内容能好到哪里去呢？


  一本书要是有前序后跋之类，一定不可错过。好作家写的序跋，没有不精彩的。坏作家的马脚在序言里就迫不及待地露出来了，总不外是自谦的滥调或者自大的妄言。序和跋是一本书真正的封面和封底，不能不看。如果没有序跋，也不打紧：《哈姆雷特》何曾有这一套？不过现代作家似乎都不免如此。除了萧伯纳这种老头子爱写头大于身的长序之外，许多绝妙好序，像钱锺书置于《谈艺录》《围城》等书卷首的那样，都短得余音不绝。如果是请名家作序，而其文言词闪烁，左顾右盼，极尽空泛搪塞之能事，其书也就贬值。如果是请贵人题字，甚或衮衮诸公墨渖淋漓，各据一页，这本书已经变成个人应酬的纪念册了，不必再看第二眼。


  有些盗印书形迹可疑，要是细看，就会露出破绽。买盗印书，等于收赃、资匪，同时更损害了自己心爱的作家。这双重的罪过太可怕了。亲爱的读者啊，你的选择关系重大。


  
成语和格言


  1


  一个民族的语文，依其文化的长短深浅，总有不少惯用的语句，泛称成语。其中流行众口的，或称俚语、熟语、谚语、俗话；有籍可考的，可称名言；语惊四座的，可称警句；有理要说的，可称格言，说得道学气的，又称箴言。为了便于归类，我想把这些名称武断地分为成语与格言两种，并且认为成语较短，可以是短句，也可以是词组，而格言该是整句。更认为，成语大半表现事态，而格言大半要说道理。譬如“张三李四”只是成语，但“功不唐捐”便是格言了。


  在折旧率愈来愈高的时代，最贵的东西反而是古董，最流行的话反而是成语。古董虽贵，但价高未必有市。成语，也就是古人之言，却出于众口，入于众耳，简直“不可一日无此君”。当代最流行的话并非出自金庸或亦舒，昆德拉或村上春树，而是出自古人之言。例如“一言难尽”或“一言不合”，皆从古代传来，正是成语。


  古人之言，或言简意赅，或深入浅出，或音调响亮，或结构匀称，或形象鲜明，历千百年而不衰，反而愈说愈顺口（愈写愈顺手），乃成为成语。目前我们每天出口的成语，有许多早已脱离了上下文，变成了独立的词句，就算不知出处，也无妨碍。许多人没有读过《论语》，照样能说“道听途说”“言不及义”“以德报怨”“以文会友”“文质彬彬”“慎终追远”“见仁见智”“当仁不让”“有教无类”“割鸡焉用牛刀”“小不忍则乱大谋”“人无远虑，必有近忧”。同样地未读《老子》的人照样会说“天长地久”“金玉满堂”“出生入死”“大器晚成”“受宠若惊”“和光同尘”“玄之又玄”“小国寡民”等四字成语。其实有不少成语本来并不像现在这样顺顺当当的四字一句，例如“和光同尘”，本来是“和其光，同其尘”，而“道听途说”本来是“道听而途说，德之弃也”。但时光如河，语法如沙，日磨月磋，竟把一切都磨去了棱角，只留下光润圆滑的四字语法，那么顺口又那么自然，像满滩的卵石。


  很多人以为白话取代了文言之后，文言就全废了。其实文言并未作废，而是以成语的身份留了下来，其简练工整可补白话的不足，可在白话的基调上适时将句法或节奏收紧，如此一紧一松，骈散互济，文章才有变化，才能起波澜。
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  成语既为民族智慧之结晶，人同此心，心同此理，所以世界各国的成语、格言，往往互相巧合，甚至酷似，令人惊喜。且看英文的例子：


  Constant dripping wears away the stone.（滴水穿石）


  Familiarity breeds contempt.（近之则不逊）


  More haste，less speed.（欲速则不达）


  Practice makes perfect.（熟能生巧）


  Speak of the devil and he is sure to appear.（说曹操曹操就到）


  Strike while the iron is hot.（打铁趁热）


  He who rides a tiger is afraid to dismount.（骑虎难下）


  最后一例不免令人怀疑，因为英国并无老虎。说不定这格言是传自中国。亚里士多德的名言：“一只燕子还不算夏天；一个晴日也不能算。”辗转传后，变成了四国的格言；只是英文与西班牙文仍保留“一燕不成夏”的原意，法文与意大利文却变成了“一燕不成春”了。下面依次是英、西、法、意的原文：


  One swallow does not make a summer.


  Una golondrina no hace verano.


  Une hirondelle ne fait pas le printemps.


  Una rondine non fa primavera.


  有些民族的想法虽然跟我们不同，但他们的成语我们读来仍会发会心之微笑，感到新颖有趣。例如：


  客人一小时见到的，比主人一年所见更多。（波兰谚语）


  至爱来自母亲；其次来自狗；更次来自情人。（波兰谚语）


  小偷成双出动，骗子却是一人。（美国谚语）


  波斯古国的谚语充满智慧，尤饶谐趣。最感人的一句是：“我一直抱怨没有鞋，直到看见有人没有脚。”最近伊拉克战争期间，有不少小孩缺手缺脚，若用这句话来注释照片，一定加倍可悯。其他的波斯古谚还包括下列这些：


  大鼓只能远听。


  蛇老被蛙欺。


  一朝被蛇咬，从此怕见绳。


  一个人头愈大，头痛就愈厉害。


  在蚂蚁家里，一滴露就成水灾。


  让他见识死亡，就会安于发烧。


  死亡是头骆驼，会在家家门口躺下。


  相信神明，但拴好你家骆驼。


  小时偷鸡蛋，长大偷骆驼。
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  成语与格言，就像《天方夜谭》的瓶中巨灵，其魔力正在寓大于小，把哲学的大道理浓缩在如诗的短句之中，令人体会无穷。大致说来，成语的美学有三个条件：简洁、对称、悦耳。


  英国有一句格言说：“简洁乃妙想之灵魂。”（Brevity is the soul of wit.）神思妙想，当如电光石火，一触即发，不可犹豫，不容修改，才肯定有力，一言九鼎。若是吞吞吐吐，翻来覆去，就显得只有寻思，未得结论了。凡是格言，必为整数，后面不能拖小数点。何况句子长了，就不好记，也就乏人引用，怎能流传久远？例如“一言难尽”，如果拖成“不是一句话就说得清楚的呀”就散成一堆沙了。


  第二个条件是对称。中国的方块字要营造对称之美，太理想了。对仗，正是中国文体的一大特色。大而至于一篇骈文，小而至于一首律诗，一副对联，都可以在对仗上做到尽善尽美。成语正是这种对称美学具体而微的最精致样品，口头笔下，每天供我们运用自如，真是中文最可贵的遗产，最通用的现金。例如“门当户对”一句，名词对名词，动词对动词，方块对方块，平平对仄仄，一抛一接，一呼一应，无论在意义上、文法上，在视觉上、听觉上都充分满足了我们的美感。又例如古人论画，常有“曹衣出水，吴带当风”之说，真是美极妙极。西方论画，无论是瓦沙瑞（Giorgio Vasari）的名著《意大利建筑、绘画、雕塑名家列传》或是德拉库瓦的《日记》，有这么生动、高雅的美文吗？


  西方语文当然也可以追求对称之美，不过拼音文字长短不一，文法又多语尾变化，加以虚字夹缠其间，就算勉强对仗，也总不如中文这么灵活。例如“张三李四”一词，接近英文的Tom，Dick and Harry，但是英文的人名有长有短，还夹了一个连接词，根本对不起来。就像“春夏秋冬”在中文是势均力敌的四个实字，用英文说却多出一个and来一样。


  英文成语里，勉强接近中文的对称句，也可以举出一些，例如：


  Like father，like son.（有其父，必有其子）


  Easy come，easy go.（来得容易，去得容易）


  Two is company，three is none.（两人成伴，三人就乱——指夫妻关系）


  Spare the rod and spoil the child.（饶了棍子，宠了孩子）


  其实这些句子仍然不如中文成语那么“门当户对”。


  第三个条件是悦耳，也就是说来顺口，所以用字必须单纯，音调必须响亮。为了顺口，音调在响亮之外更要前呼后应，你抛我接。例如Little strokes fell great oaks.（浅砍千次，巨橡不支）呼应全在押韵的strokes，oaks。又如A stitch in time saves nine.（趁早缝一针，到头省九针）呼应则在半谐音（assonance）的time，nine。再如Neither rhyme nor reason.（不可理喻）则用头韵（alliteration）来互答。
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  英文所谓“四字语”（four-letter word）是指骂人的脏话。中文的脏话却是“三字经”。中文的成语大半以四字为其基调。所谓“四字成语”，在结构上可以分成两类：一类用单行句法说一件事情，文法上是一完整句；另一类用骈行句法说一种状态，文法上只是一个词组（phrase）。“天下为公”“无为而治”“不可儿戏”“大器晚成”，都不对仗，属前一类。“三长两短”“千方百计”“天经地义”“花前月下”，前二字与后二字在意义、文法、音调上都形成对仗，属后一类。


  在结构上，骈行的四字成语，往往将两组同义字或反义字拆开，交错搭配。例如“千军万马”，原意只是“千万军马”，极言其多，但拆开了交叉重组，便成对仗，而且平平仄仄，顺口悦耳，美学结构于是完成。如果拆开后配成了“千马万军”，就变成了平仄仄平，读不顺了，不成美学。


  同样地，“千山万水”改成“千水万山”意义上并无差别，但平平仄仄的美学就破格了。所以后面这些四字成语都用这种原理形成：“千方百计”“千锤百炼”“千言万语”“千钧一发”“千年万代”“千奇百怪”“千头万绪”“千辛万苦”“千门万户”“千真万确”“千依百顺”“千岩万壑”“千丝万缕”“千呼万唤”“万紫千红”“天长地久”“天公地道”“天昏地暗”“天荒地老”“男婚女嫁”“郎才女貌”“三从四德”“三心二意”“山长水远”“山盟海誓”……这样的组合该在千句甚至万句以上。这种音、义交错的对仗句式，令人想到西方作曲的“对位法”。


  不过，中文四字成语的结构，有时并非音、义兼顾，而且重音轻义。例如“山明水秀”一句，水当然可明也可秀，而山，怎么会明呢？可见为了顺口，有时竟会放过逻辑。“红男绿女”也是如此。通常红色会联想到女性，所以有“红颜”“红粉”“红袖”“红楼”“绯闻”“桃色”等词。此地却将“红”字安排给男性，无他，只因“红、男”都是平声罢了。另有一句更是四字成语的异数，那便是“乱七八糟”。姑且不论平仄，即论词属，原本也该“乱七糟八”或“七乱八糟”，竟云“乱七八糟”，真是乱七八糟了。


  中文成语虽以四字句为常态，也不乏较长的句法。例如五字的“无巧不成书”“物以稀为贵”。又如六字的“无所不用其极”“神不知，鬼不觉”。七字句最多，因为可用诗中名句，甚至杯筊的签诗也是七言：俗话便多“真金不怕火来烧”“不到黄河心不死”之句。至于八言，像“成事不足，败事有余”或“成也萧何，败也萧何”，其实还是以四字句为基调。
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  新文学改用白话，不再写文言，但是文言的智能与语法却靠数以千计的成语保留了下来，像一笔丰富的遗产，不用交税，也无须兑现，口头笔下，永远是取之不尽、用之不竭的现金。


  成语用在白语文里，可以润滑节奏、调剂句法、变化风格。我们很难想象，一篇文章能完全不用成语，因为那样的文章必然累赘冗长；也难以想象一篇文章每逢紧要关头，只会用成语来应付，因为那样的作家只能靠古人来思想，拾古人的牙慧。满口成语的人似乎油嘴滑舌，反之，绝口不用成语的人却要费许多唇舌。大凡够格的作家，都会酌量地驱遣成语。


  “惟成言之务去”，是散文大家韩愈的主张。敏捷的作家要活用成语而不拘泥于成语，就应该悟出如何因势导势，借力使力，以我之四两，拨彼之千斤。活用成语，就如向传统借本钱，加些巧力，来赚创造的利息，其妙正如活用典故，务必化古为今，推陈出新。如此移花接木，读者见了，似曾相识，就如见到熟人的孩子，认得出很像他父亲，却另有自己的几分可喜。


  这种戏拟的手法，英文叫作parody，王尔德乃其中高手。前文我曾举英文成语，说婚后的日子，“两人成伴，三人就乱（Two is company，three is none.）”。王尔德却戏言三角关系之妙，竟说“三人才有伴，两人不作算（Three is company，and two is none.）”。他讽刺婚姻，又说“离婚乃天作之分（Divorces are made in heaven.）”。而夫妻当众调情是“干净内衣当众洗（Wash one’s clean linen in public.）”。


  莎士比亚的名剧《仲夏夜之梦》，曾有人加上一字，成了“仲夏夜之梦遗”，真是调皮，却无法英译。美国诗人吉尔默（Joyce Kilmer）写树的名句“Poems are made by fools like me/But only God can make a tree”被谐诗鬼才纳许（Ogden Nash）轻轻一扭，就成了妙趣：“Poems are made by fools like me/But only God can make a trio”。“树”一扭成了“三重奏”，原来是影射圣三位一体（The Trinity），十分好笑。


  我翻译王尔德的喜剧《不可儿戏》，碰到过这么一段话：You should get married.A misanthrope I can understand——a womanthrope，never！这是劳小姐劝蔡牧师结婚的一段话，不幸她咬文嚼字，把misogynist（憎恨女性者）误说成womanthrope，却妙在与前文的misanthrope同一格式。如果我不求变通，只将就直译成“一个厌世者我可以了解——一个厌女者，绝不！”听众一定茫然。结果我乞援于中文的四字成语格，把英文的名词变通为中文的短句：“一个人恨人类而要独善其身，我可以了解——一个人恨女人而要独抱其身，就莫名其妙！”“独善其身”原为成语，“独抱其身”却是将“抱独身主义”的意思铸入“独善其身”的语法而得来的。


  《不可儿戏》里另有一处，两个好友谈到乡下生活，亚吉能问乡下来的杰克，在乡下他逗什么样的人开心，杰克轻描淡写地答道：“O，neighbors，neighbors.”我的中译仍然要靠自然而又好懂的四字成语。所以我译成“哦，左邻右舍呀”。如果直译成“哦，邻居，邻居”就太奇怪了。


  该剧又有一处，巴夫人盘问追求她女儿的少年：“我一向认为，有意结婚的男人，要么应该无所不知，要么应该一无所知。你是哪一类呀？”杰克犹豫了一下说：“我一无所知。”前一句的原文是“……should know either everything or nothing”，后一句则是“I know nothing”。如果译成“应该什么都知道或什么都不知道”，就太啰唆、太稚嫩了。足见对付英文或其他西文的名词，尤其是抽象名词，还得动用中文的短句，尤其是简洁有力的四字成语。
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  我有一本近著，书名《含英吐华》，评论的正是英文作品应如何中译，但其四字句法却本于成语“含英咀华”。我只改了一个字，原句的“英、华”就变成了英文与中文：进口的是英文，出口时却是中文了。所以成语之为用大矣，不但可以原封照搬，更可器官移植，托古改今，与时并进，而更活泼了、丰富了中文。


  我另有一本书，名叫《井然有序》，收集的都是为他人所写的序言。这四字成语原封不动，但“序”字的意思却扩大了。我的散文集《日不落家》，书名所套的“日不落国”之句，不是中文成语，而是一句英文，说大英之为帝国，殖民地遍布全球，阳光照处，必有英属领土。1997年我家四个女儿，分别住在加拿大、美国、英国、比利时，而我们夫妻住在中国台湾，所以我们余家也称得上是“日不落家”了。


  此外，我的书名有四字成语架式的，尚有《五陵少年》《白玉苦瓜》《青青边愁》《分水岭上》《春来半岛》《隔水观音》《隔水呼渡》《五行无阻》《高楼对海》等多部。这四字句型，可说已经成为我书名的常用格式了。


  为了写这篇文章，我曾回顾自己的文体诗风，发现这四字句法，不论是单行或骈行，对我的语言风格都颇有贡献。我曾说自己的语言是“白以为常，文以应变”，意思是用白话作基调，而酌用文言来变调，来调整弹性、速度、口吻与场景。所谓文言，不必高古深奥，但求稳健精简，不必华辞丽采，但求言不虚发，辞无浪费。例如《白玉苦瓜》的最后几行：


  一只仙果


  不产在仙山，产在人间


  久朽了，你的前身，唉，久朽


  为你换胎的那手，那巧腕


  千眄万睐巧将你引渡


  笑对灵魂在白玉里流转


  一首歌，咏生命曾经是瓜而苦


  被永恒引渡，成果而甘


  “千眄万睐”是四字成语的新铸，形容玉匠在真苦瓜与玉雕苦瓜之间反复比对，务求将苦瓜的灵魂注入白玉。最后两行的“是瓜而苦”与“成果而甘”，必须用文言无可再简的句法，来逼出“生命赖艺术以升华”的信念。而此一生死以之的信念，更有赖“瓜、苦、果、甘”四个字交相呼应的对仗与双声，才能坚持而达到结论。如果依一般新诗的稚嫩句法，把最后两行写成：“一首歌，咏生命曾经是一只苦瓜/被永恒引渡，变成了甘果。”也算不错了，但与文言的四字句法相比，就显得太松、太浅了。


  中国诗的句法始于四言之端庄，历经五言与七言之奇偶交错，相反相成，而终于长短句之伸缩多姿。但源头这四字典型始终不衰，不但在七言诗中成为稳定大局的句头，而且在四六骈文中高踞联首，甚至在单行的古文中也往往成为压阵的语法。一位现代作家，无论是要利用它、革新它或是避免它，都不能不懂它在中文语法上的重要地位。


  在我自己的散文之中，它也是一种重要的语型、句法。早期我的散文兼容英文句法，单行多于骈行，较少四字成语或四字句型。后期则有意“去英文化”，不但句子较短，而且骈散交错，因此四字字型增多。评论我散文的学者，不少人肯定我的后期而质疑我的早期，恐怕这也是一大原因。早期的我，像大闹天宫的孙悟空；后期的我，已成为唐僧的徒弟了。早期飞扬跋扈，不知为谁而雄。后期似乎“雅驯”多了，却也太“驯”了吧。以下且从我前后期的文章里，各引一段作为对照：


  题目的现代化，是今日中国作家早该注意的问题之一。一个真正敏感的作家，应该将他纤细的触须，伸到艺术的每一个角落。我们无法想象，一篇洋溢着现代精神的作品，居然肯戴上一顶发霉的帽子。


  


  ——摘自《论题目的现代化》，一九六三年


  幸蕙遍读吾诗，发而为论，三年有成，即将出书，索序于我……幸蕙选诗，不尽“唯名是从”，往往反而“蕙眼独具”，会挑出一些评家很少注目的“冷作”或未及注目的新作，令我惊喜。


  


  ——摘自《悦读陈幸蕙》，二○○二年
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  四字成语或四字句型，盘踞中文已久，不但下笔好使，更且出口畅顺，已经成为语法的一大基调，何况其中还有不少迄为民族智慧或民俗世故的载体，有些来头很大，有些出处不明，所以不但读书人善于驱遣，就算江湖市井之流也会引用几句。身为作家如果不善驱遣成语，或是会用的成语十分有限，下笔怎能左右逢源？但另一方面，如果他不会自铸新词，自创佳句，遇到紧要关头，只会依靠几句四平八稳、人云亦云的陈腔老套而不能自拔，就始终近不了创作。真正的高手应该把成语用在刀口上，将旧句引出新意，或是移花接木，将旧框嵌入新字，变出新趣。如此，才能激发民族语言的生机，使其长保活泼、生动。


  至于成语与各种文类的关系，也值得讨论。大致说来，诗贵独创，可以利用四字语法来求变求新，但不宜原封照搬。小说的对话依人物的身份可酌用成语或俚语，但叙述的部分应加区别。戏剧的台词求其顺口易懂，不妨用些简洁而响亮的成语；抽象而生硬的名词，最宜用成语短句来化解。散文乃直接对读者发言，就像斯文人从容不迫的谈吐，用些成语当然可以，但是像斯文人的谈吐富于机锋或谐趣，也不妨把成语变成新腔。论文乃学者在发言，宜乎字斟句酌，所用成语应求其高雅端庄，即使引经据典，骈行偶对，亦无不可。杂文以短小精悍取胜，最忌扯淡费辞，多用成语不妨。童话最忌世故，应力戒成语。译文多用成语，就会失去原文风味；像“朝秦暮楚”“暗度陈仓”一类来自典故的成语，尤不可用。


  2004年1月6日


伍

  奇妙世界


  全宇宙神秘的光彩，


  虽然方向各异，长短不一，


  此刻却不约而同，


  竟猬集而辐辏，都赶到我的睫间。


  
萤火山庄
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  今年夏天，毅然放下一切，脱掉台湾贴身的炎热与喧嚣，去纽约探望长女珊珊：其实也就是去高纬避暑，不，纳凉。朋友怪而问曰：“纽约能避暑吗？”我答道：“当然不是在纽约闹市，而是在纽约郊外，其实是出了纽约州，进了康州，离纽约市有一小时半的车程。”


  7月15日，料峭的风雨中，为政与珊珊带了飞黄与姝婷兄妹，把我们从甘乃迪机场接回家去。我已经五年未去美国了，竟有一点生疏。车子一汇入高速路的洪流，年轻时凭一张行车地图在该邦闯州越郡的强烈记忆，忽然附体醒来。为政知我是车迷，一路为我指点新款的Corvette与Mustang，真令我醒目动心。进入康州之后，丘陵地带坡势渐起，夏木含雨，风景绿得饱满而滋润。


  “一进康州，就算是新英格兰了。”为政说。


  从高速路下来，我们转入两巷对开的乡道，绿荫对峙如屏风，车在其间上坡下坡，左弯右盘。


  “这一带的树林太好了。”我叹道。


  “我们的屋子就在树林里。”珊珊说。


  正说着车慢了下来，从一道斜坡右转入林。浓荫密掩之下，灰顶白墙的两层木屋，艳红的前门上，雅典娜头像的铜环铿铿可叩，已到家了。


  “简直是在森林里。”我不禁赞叹。


  “不是森林，只是树林。”为政说着，望了珊珊一眼。


  “太密了啦，”珊珊怨道，“遮得屋子阴沉沉的，什么都不清不楚。应该砍掉几棵！”


  “砍一棵七百块，”为政解释，“还问你木材留不留。你要是留下来自己劈柴，再也劈不清。”


  从此我们，我和我存，还有后来加入的幼珊与季珊，就在这一片深邃的翠绿里住了一个月，长享牧神芬多精的祝福，却又隐隐担忧，最后怎能再回到台湾的热、闹里去了。


  2


  等到时差淡去，安顿下来之后，才真正体会这近乎隐士的林居是怎样的情形。屋前屋后，全是主干俊挺枝叶茂盛的乔木，拔高都在四五丈之间，多为加拿大枫，也有松杉及橡树。枝柯交接，浓荫密庇着木屋，只在前门和后院留一点余地，网开半角，让阳光、星光进来做客，所以什么东晒、西晒都非逼视，只能算是偷窥。


  二楼的阳台旁边，有一间孩子的游戏室，满堆着两个小顽童的玩具。最耐看的却是室顶的天窗，其形廓然大方，仰望可见一簇簇树顶，像是几个巨头在开高峰会议。最好是睡在地毯上从容举眼，尤其是探看夜深的星空，真有井蛙窥天的奇趣。


  由于树多院深，左邻右舍都相隔颇远，往往也只微露一角，静得不闻犬声，如果有犬的话。康州这一带的人家，罕见以灌木丛树为篱，即使石砌的围墙，也多是糙石错叠，高不过腰。受到长岛海峡（Long Island Sound）的滋润，滨海的这一带丘陵起伏，雨多林茂，驶车其间，如聆树精（dryads）吟唱一首悠长的牧歌，绿韵不绝。此地的“人间”就是“林间”，所以家家户户其实是以整片树林来充当篱笆，而将车声车尘隔在翠屏外面，鸟声虫声留在自家院里。


  珊珊说，这林中木屋在建筑的格式上叫作raised ranch。屋前的红门开在底楼和二楼的中间：由于坡势缓降，屋前的草地齐及底楼的半腰，而屋后的楼基又高出地面，需加支撑。至于ranch倒名不副实，因为既非农庄，又非牧场，只有一片林地而已。但不管名称如何，也不管是否能充庄宅，这双层木屋仍算舒适风雅。加上前后森森的乔木嘉荫，硕硕的直干矗立如柱，高擎着翠上叠翠禽外鸣禽的丛叶，如盖如伞。尤其是屋后的莽莽苍苍，目光如豆怎么能看透，简直是绿色迷宫。只有淙淙的水声，夜深时，密告草底有小溪在偷偷越境。


  珊珊婚后定居在纽约的皇后区，闹市一住就是八年，前年终于搬下乡来。新址在信封上是“康州威士顿”（Weston，CT），但门前的乡道两巷对开，离小镇仍有十分钟车程。这位置，当然仍在纽约的磁场之内，毕竟已是边缘了；算是新英格兰的地界，却别在康州西南的拐角，尚未深入；已在大西洋岸的斜坡上，但是距长岛海峡的沙滩还有十英里。


  就这么和家人相聚了一个月，享受了三代在同一屋顶下团圆的温馨。天气倒并不温暖，时雨时晴，雨天会变得阴冷，像台湾的秋天，入夜甚至寒气逼人，又像台湾冬日的寒流，我们都要盖被。


  一个初晴的黄昏，浓荫张翠的叶隙还透着西天的霞晕。正是昼夜换班的神秘时辰，我们都在高架的阳台上，或靠着黑色的空花铁椅，或倚着白漆的长条栏杆，倾听林间的寂静。有异物倏忽掠空来去，使暮色不安。该是蝙蝠。


  “萤火虫！”小姝婷叫了起来。我从铁椅上一跃而起，冲向栏杆。暮色渐深的草地上，果然有亮金一闪。大家都贴立在栏杆边，向林中的草地寻视，兴奋异常。草地上、石堆里，甚至树叶间，此起彼落，明灭不定，一时碎金飞闪，成了童话的魔灯。仲夏夜之梦的场景，已经有三十多年未见了。大半辈子在台湾，以前来高纬的北美惊艳于雪景，不料现在，却要从亚热带来寒带追寻流萤。早年在台北，这提灯夜游的小飞客，曾经从植物园飞入我的诗句。后来它就和木屐、折扇、蜡烛一起失踪了。儿时在江南天井的水缸边，中学时代在四川的黄葛树下，这神秘的小灯笼也曾点醒过炎暑的夜色；于今回顾，亦皆化成点点的乡愁。而这些，我怎能告诉美国的firefly呢？它们恐怕连梭罗也不认得了，何况是杜牧啊。


  我问幼珊和季珊小时有没有见过萤火虫，她们似乎并无印象。为政索性找来空瓶，带着飞黄走下木梯，去草石之间追捕这些一闪即逝的古典幽浮。小男孩捉到了一只，奔回阳台上给我看。可怜的小俘虏，在瓶中就默然无光了。飞黄也觉得失望，就开瓶释俘。昆虫学家说，会闪浅绿幽光的是雌萤，光从腹部的器官发出，乃是黄磷在酵素的影响下氧化的现象；又说雌萤无翼，发光的用意是在引诱雄萤。这么说来，仲夏夜之梦就更有情了。原就不该打断那只“怀夏”少女的幽会的。


  至于鹿，这一带的乡道两侧，不时也可见“仙踪”。每次发现，为政都会放低车速，教我们注意左顾或右盼。有时候来不及转头，仙踪已渺，不免令人怅怅。珊珊倒不大惊小怪，只淡淡地说：“我们后院子里有几只。”


  真的吗？帅呆了吧？真有这种野福仙趣吗？珊珊说，要碰运气，黄昏鹿群口渴，就会到屋后的树下来饮溪。


  后来果真出现了几次，可惜都是家人先发现，等我赶去窗口或阳台，不是已经逸走，便是见背影匆匆，消失在枫树的巨干之后。终于一天下午，又出现了。这一次不是遥远的一瞥，而是站定了，怔怔地回望着我们；不是一只，而是四只，全是棕底白斑的梅花鹿，都停在枫林前面的绿茵之上，然后，它们也是一家人，不，一家鹿，谨慎然而好奇地，在十几公尺外从容打量着我们，眼神温柔而镇定。就这样，两家目灼灼，对阵而又对视，都出了神，寂寞中，气氛紧张又有点滑稽。我蹑手蹑脚，举起了相机。


  那几分钟真像是永恒。终于鹿群散开，大的领头，向马路那边逛去，并嚼食道旁的藏草。幼珊、季姗带着飞黄和姝婷，也是两大带着两小，奔赴最近的窗口去窥视，一阵忙乱过后，只剩下一只幼鹿徘徊在坡顶，似乎在寻找母亲。最后它也走下坡来，在一柱巨枫前面立住，再向我们一瞥，并没入了林中。


  以前在美国西部开车，偶尔也会遇见野鹿过路。公路局为了示警，甚至会竖立Deer Crossing的路牌，为长途平添野趣。我在丹佛自炊了一年，兔肉、鹿肉都煮过。前年和我存去芬兰，还买了盐腌的驯鹿肉回来，却嫌它太咸太腥，未敢吃完。姗姗屋后的草地上，深深浅浅有不少鹿蹄印子，大鹿印深，小鹿斑比当然印淡，但都前轻后重，判然二分。


  我们的主人，为政和珊珊，爱吃龙虾又与鹿为邻，正应了苏轼的名句：“侣鱼虾而友麋鹿。”他们谈到鹿群，却是爱憎参半。为政警告我们，鹿身上有虱子，不可接近。珊珊恨恨地说，她在门前种的郁金香，好不容易开了花，却被鹿齐头吃掉。看来就连仙人也有其现实的一面。
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  就这样我在“萤火山庄”隐居了一个月。其间曾有六天，与家人共乘了一辆道奇的八人座厢型车，北上鳕角与波士顿，并远游缅因州的阿凯地亚国家公园。只可惜佩珊有事留在台湾，未能像去苏格兰的那次，同车共游。除此之外，我成了十足的隐士，近于自然而远于人群。在翠荫清凉的林间，时或听蝉声噪夏，但更苍老而可惊的是远近皆闻的鸦啼，益显得林深树密，人烟稀渺。其他的鸣禽就斯文得多，除了偶弄巧舌之外，也像我一样隐身不见、隐名不识，极其逍遥。可见的林栖者当然少不了敏捷而机警的松鼠，几乎尾比身长，挥舞成多姿的魔帚：草上的白蝶翩翩，也乘风有致。最威武的仍是众目共仰的鹰隼，巡翔在一切之上，怪唳磔磔，宣称自己是风的主人。这一切“神的富有”，包括黄昏的间谍——蝠蝠，与草上的幽浮——萤火，使我恍然，何以新英格兰的地灵会生出狄金森那样的人杰。


  至于纽约的闹市，我就不再去拜访了。这次去美国，我只见到一位故人。夏志清先生召我进城，我却劝他下乡，并夸张此间林栖之乐，为政和珊珊也从旁鼓吹。City Mouse 禁不起Country Mouse的叽叽劝诱，终于由夫人王洞陪同，从中央车站乘火车来到威士顿，再由乡下的群鼠开车去接。


  十年未见，夏志清并未显得更老。近年他病于心脏，文章是写得少了些，但此次重逢，他精神很好，谈锋仍健，中英双语争发，仍然声宏气盛，急湍奔泻，不可标点。他谈到兴头上时，与其说是与人对话，不如说是滔滔自语，石火电光，心里想到的几乎全出了口，驷马难追，简直就是意识横流。“人来疯”其实不限于小孩子，老顽童也是一样。


  纽约客送给我两本大书：艾略特的《玄学诗面面观》（The Varieties of Metaphysical Poetry）是旧讲稿新出书；巴顺的《从曙光到暮气》（Jacques Barzun：From Dawn to Decadence）则阔论五百年来的西方文化，是一部新著。夏先生特别强调，巴顺此书深思熟虑，痛贬末流，是值得细读的洋洋巨著；又说其人不但渊博，更能贯通，甚至钱锺书都难匹敌。


  珊珊和为政十年前在纽约结婚，夏先生是喜宴上致辞的贵宾，一番话说得妙趣横生，若非於梨华大力劝止，真不知阔论何时方休。他一直是小夫妻俩敬爱的夏伯伯，来他们家已是熟客，十分自在。大家谈得尽兴，去镇上吃过晚餐，便送一对纽约客搭火车回城。


  这次去美之前，总算把钟怡雯新著《听说》的序言赶了出来，余下的两篇也都答应了半年，就带去美国偿债。在“萤火山庄”的宁静天地，每天和飞黄、姝婷兄妹嬉戏为乐，渐觉返老还童，加以芬多精的野餐令人身轻气畅，文思无阻，两篇序言居然顺利完成，回台的心情顿感轻松。一篇叫作《当中华女儿做了美国妈妈》，是为张纯瑛的文集《情悟，天地宽》而作。另一篇叫作《最后的牧歌——希美内思的〈小毛驴与我〉》，以序林为正从英译本再转译的中文译本。我在“萤火山庄”的楼下大书房里写这两篇文章，在桌灯下往往坐到深夜，楼上的家人都已鼾然，林中也已寂了万籁，只剩下手中这支笔陪我醒着，从十九岁的少年一直醒到现在，便感觉唯寂寞始能长保清醒，唯清醒始能永耐寂寞。


  这心情，楼上梦中的孙儿、孙女，有一天能够领会吗？有一天我走了，我留下的书，一本又一本，那两个孩子，在电视机前长大的美国孩子，肯放下英文来读吗？木屋顶上，新英格兰的星空灿烂无语。


  2000年8月24日


  
不流之星
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  最后，总算找到一丛林投树影。高岛把吉普车开过来，横挡在树丛背后，风势就不再那么嚣张了。他从车厢里取出油布，铺在碎沙地上，再把两床毛毯压在布上，镇住掀腾的海风。车灯一熄，就只剩潮声滔滔，在林投树外捣打着黑岸。四个人头朝着吉普车，脚底朝着远方的公路，并排仰卧在毯上。


  于是11月的夜空，啊，星空，为我们揭开了天启。


  那一天正是2001年11月17日，天文学家早已预告狮子星座会下流星雨。观星族昼伏夜出，都远离人间的灯火，去暗处，仰望天上的星光，恨不得眼睛能长在头顶。我们原不想去凑热闹，因为四年前海尔·鲍普彗星过境，观星族在南部空前塞车，倾巢而出的盛况，真像遍野露宿，要迎接外太空光临的什么名星。也确是明星啊，青发飘扬，被梳于太阳风炎炎的火掌。更是稀客，四千年才来访这么一趟。那气派，似乎众星都成了标点，唯独它才是跨版的头条。我们的车当然也困在屏东某处，好不容易才挤到一座桥下，在甘蔗田边露宿了一晚。


  这一次原来是为了我存的生日，和朋友们来青蛙石旁的青年活动中心提前庆祝。晚餐过后，大家唱了十几首歌，酒意渐退，夜色转深，户外的海风刮得更紧，大家也就散了。


  高岛却意犹未尽，浓眉一扬说，何不出去散一会儿步。我们说风太大了，恐怕会冷。他就说，多穿一点好了。于是我们，就是我存、幼珊、我，都戴上帽子，围上围巾，跟高岛推门而出。


  走到中庭，清狂的海风将人吹醒，抬头一望，天上却异常骚动。星光像棋子一般早已布满了，密密的星光迎风寒颤，像彼此在呼应，又像是对我们召喊。大家兴奋起来，禁不起高岛一怂恿，都上了他的吉普车。不到半小时，我们就躺在巴士海峡的岸边了。


  海浪嚣嚣侵耳。海风像冷血的蛇，窜入了衣袖和裤脚管，令人不安。我一提恐怕有蛇，大家竟有些惴惴，林投树光也似乎窸窣可疑了。已经十点多了，远方的公路上偶尔车过，灯光也掠人眉睫。但最后，星空的壮丽无言而化，令人平静了下来。
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  该知道的，近来已经成为常识了。所谓流星，只是彗星轨道上留下的杂屑碎片，因辐射与太阳风而散开，与地球相遇，就冲撞或追撞上来，但因速度每秒高达七十四到一百一十公里，在大气层的外围，离地面八十五到一百一十五公里就烧光了。流星往往极小，细如沙粒，甚至只有百万分之一克，再小就看不见了。大的可以到一千公斤。如果能直透大气落到地面，就算是陨石了。通常每一天来侵地球的流星，达到一亿颗之多，简直不可思议。幸好我们有大气层保护。没有大气的月球就赤裸裸的，任凭万古陨石的袭击，只好变成麻脸美人了。


  “狮子座的流星，”我存说，“都是从狮子星座射出来的吗？”


  “不是的，”我说，“狮子座离我们远得很呢！例如它的第一号星Regulus，我们叫作轩辕十四，就离地球有七十光年。至于今晚我们要看的流星，不过是彗星尘在地球大气层摩擦燃烧的景象。只因它出现在狮子座的方向，我们为了方便，这么称呼而已。其实这些所谓流星，离我们只有一百公里左右，跟那些天外的狮子毫无关系。”


  “那狮子座究竟在什么方向呢？”幼珊说。


  “在这个季节的晚上，”我说，“十点多了，应该在东北的高空，不难找的。”


  “没错，”高岛说着，用电筒照着星图手册翻了一下，“就在北斗的斜上方。斗魁朝外的两颗亮星，天枢和天璇，连成一线向下延长五倍，是北极星，向上延长七八倍，就是狮子座的老大Alpha了。”


  “是鹅銮鼻的上面吗？”我存说。


  “还要朝北一点。”我说。


  “先要找到北斗七星才行。”我存说。


  “那不是北斗吗？”幼珊指向三十多度的北空，“斗柄朝上呢——”


  “啊！”两个女人同时惊呼，兴奋异常。


  “是流星吗？”高岛问。


  “是呀！”幼珊得意地笑了。


  预测成真，大家都很兴奋，一起仰望着璀璨的星穹，像是共读着一页闪着神秘符号的无字天书。那奥秘之书，读得人目眩而神迷，愈是不解愈觉得耐看，终于幻觉此身已非我，似乎正在蝉蜕而飞升，浮游于着魔之境。久之，我竟半寐半寤，渐渐忘了此行是来仰观流星的。


  “啊！”三个人一起惊叹，这一次，连高岛也见到了。


  “我怎么就没看见？”我惋惜道。


  只有一次，我眼角似乎有一闪异光掠过。而这时，我存已数到六颗，幼珊和高岛也各见了三颗。我有些不甘心，但仍然觉得不虚此行。虽然流星雨只沾到一滴，但是这满天的“不流之星”，这一簇簇一丛丛高吊的氢灯与氦灯，夺目而攫神，空间至宏至大，时间至长至久，乃无与伦比的终极剧院，几闪一瞥即逝的流星，不过是无足轻重的临时演员——我真正要崇拜的是这些“不流之星”交辉互映的洪荒气象、宇宙舞台。今夕何幸，竟能枕着涛声、风声，脚心对着北极的天轴，让我蜕去卑微的此身，匆促的此生，从容不迫，向诸天的众神默祷致敬。


  我们仰偃的沙岸在台湾最南端，还不到北纬二十二度。相对地，北极星的仰角也就低于二十二度，太近地面了，就很难找。但它的指标北斗七星，希腊人叫作大熊座的，入冬便转到它的上面来了。


  这一丛灿烂是北天最显贵的光族，除了柄魁相接的天权之外，其余六星全是二等，加起来就灼灼耀眼了。难怪唐人的诗句说“北斗七星高，哥舒夜带刀”，因为愈往北走，七星就愈高，仰角与纬度形成正比，而愈高也就愈明亮了。


  把斗魁朝外的一边，也就是天璇接天枢的虚线延长五倍，就是北极星所在了。其实，渺渺天球，茫茫宇宙，无数赤经猬集的一点，太虚幻境最神秘的瓜蒂，离北极星，所谓的北极星，还有一度。这在天文上便谬以光年了。天文学家说，到公元二一○○年，那距离会缩减到半度以下。


  不过，天文学家又说，过了公元二一○○年，天球的北极又会逐年远离今日的北极星，而向织女星缓缓移动。当然，从人类短促的岁月看来，那变化何止沧海桑田，简直是天长地久。原来我们这可怜的地球，年去年来，在太空自转又公转，那曲折的长途并非逍遥之旅，而是身不由己，受到星际引力不断的牵连。太阳系的远亲与近邻，从日月到内外的行星，对我们拉扯的结果，使地球成为一只旋转得不稳的陀螺。而相对于地轴倾斜的摇摆，天轴在天球上也描出二十三度半的赤纬，于是满天纵横的星座也必须调整坐标，同时春分在赤道上的位置也不断西移。变动的幅度大约是每七十年一度，平均两万六千年满一周期。


  天轴北极既然随地轴变动，天文学家乃预测，到公元一万四千年，昊天的绝顶当移至织女星的附近，于是织女星就要取代北极星，夜复一夜，接受众星簇拥的光荣了。
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  这时流星已渐稀，大家的目光漫巡于北天，不禁讨论起北斗七星来。高岛举起电筒的弱柱，不自量力地妄朝星空扫来扫去。


  “要连接七星的哪两颗，”幼珊说，“才能指到北极星呢？”


  “把方斗朝外的一边，哪，”高岛说着，电筒的光芒抖了两下，“向下描五倍的样子，就是了。”


  “我还是找不到。”我存放下双筒望远镜。


  “找不到的，”我说，“北极星太低了，而且并不亮丽，只是二等星。倒是一万两千年后，来接班的织女星是天上第五颗最亮的明星。其实织女星的亮度是太阳的五十倍，只是它离我们有二十六光年，是天狼星距离的三倍，如果把它放在天狼星的位置，那它的光芒不但会盖过天狼，恐怕连金星和火星也要逊色。其实呢，所谓星象并非永恒，只是人生的蟪蛄怎么能看透神的春秋呢？而另一方面，亘古的星象，我们所见的，不过是从有限的角度，一偏之见而已，真正是坐井观天——”


  “我们躺在这里，像四只井底之蛙！”高岛呵呵大笑。大家都笑了起来。一点也不错，我叹道：“障碍太多了。人间的灯火，以近害远。愈近地面，景象愈模糊。而不平的地平线正是我们的井口，把我们困在里面。何况浩瀚的星空太高深了，光年的远景天外有天，日上有日，银河的盘旋之后更旋着千盘百盘的银河，凭我们的目光如豆——”


  “对呀，还比不上青蛙的大复眼呢！”幼珊打断我得意的呓语。


  “看哪，天狼星都升起来了！”高岛惊呼。


  “在哪里？”我存说。


  “向左边看，”我说，“还没有那么高。它出来还没太久呢。冬晚看星，要从猎户座看起，因为它就在天球赤道上，接近天顶，而且形状好认，亮星多而集中，所以最有气派，自然成为前半夜最显赫的天标。猎户座本身就有两大明星：左翼的参宿四是星空第十亮星，右翼的参宿七是星空第七。紧追在猎户后面的，是诸天最亮的天狼，而猎户紧追的，是金牛，和牛目眈眈的毕宿五，光芒为星空第十四。毕宿五的西名是阿尔德巴朗（Aldebaran），来自阿拉伯文，意思是‘追踪者’——”


  “还要追呀，”幼珊笑了，“又追什么呢？”


  “我知道，”高岛说，“追七姐妹！”


  “对！追巨人阿特力士和水神所生的七个女儿，”我说，“希腊神话说，猎人厄莱音（Orion）苦追七姐妹，月神来救，把她们变成了星座，升天后还依偎在一起。其实呢，那一丛密密麻麻，何止七颗，还纠缠着一窝暧昧的星云——”


  “何止七颗呢，有好几十颗！”高岛说着，把望远镜递给了我存。


  “哎呀！”忽然她和幼珊齐发惊呼。


  “又是一颗流星，你看到没有？”我存问我。


  “我还是没看到，”我说，“恐怕是没有流星缘吧。不过今晚天色清朗，风紧星密，虽然流星不多，而我见到的更少，但是这满天的‘不流之星’，这许多历历星宿，暖暖天河，我们今晚一同仰望的，古代的圣贤豪杰，骚人逐客，在寂寞的深更也都曾叹息见证，叹生命的匆促，宇宙的无穷。能这么并排仰卧在天地之间，共同面对赤裸裸的宇宙，该是最值得纪念的一夜了。想一百多年前，寂寞无告的梵高，戴着帽檐插烛的草帽，在阿尔的夜空下画那幅神奇的《星光夜》时，又有谁肯陪伴着他呢？”


  大家又陷入冥想之中。
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  当近空的流星擦火柴似的一闪即灭，就算是流星雨吧，也不过是一场小阵雨，怎么淋得熄远空高弯悬挂的千万座大吊灯呢？天狼星南面的气象君临着海天，狼睛的青辉睥睨慑人。


  猎户升得更高了，艳红的参宿四与透蓝的参宿七遥遥呼应，像隔着三星连贯的钻石腰带，在互打旗语。前面奔踹的是金牛，绯橙色的怪眼定定瞪住惊怯的七姐妹，瑟缩在一起像一团星云，不，星雾。据说这一簇姐妹淘诞生才一亿五千万年，这在星裔史上要算豆蔻青春了。


  但是谁也不可能去追她们了，因为夐辽开阔的这大千世界，光年的驿站无始无终，光波与电磁波在寂寞的真空里辛勤地奔波，无所谓昼夜，更不论季节。什么都在绝望的另一端：织女离我们二十六光年，牵牛离我们十六，就凭人间一瞬的七夕，能横渡无情的天河吗？光华绚烂的星穹，那样豪奢的亿兆灯饰，炫人眼睫，夜复一夜的嘉年华会，空耗的排场，只有众神才挥霍得起。究竟是为了谁呢？又能够维持多久呢？不可能是为了渺小的人类吧？二十六光年或三千光年有什么区别呢？反正是可望而不可即吧。人类不过是一群穷孩子，而星空是富丽昂贵的展示橱窗，那些希腊名牌的非卖品，只能踮着脚看，不许摸的。


  然则以北极星为轴顶，这星斗阑干的一盘盘奇诡图案，变中有常，常中有变，早在八卦与楔形文字之前，已经像旋转木马那样子天旋地转。那一组又一组灿烂而又隐晦的符号，从伏羲到张衡到徐光启，从希巴克斯到哥白尼到牛顿到马克斯韦尔，多少好奇的眼睛为之动心而出神而长夜不寐，为了向此中寻求天启。然则奥秘的星空啊究竟是宗教之源、神话之墟，还是科学的现场？最耐久、最耐读，也最难索解的密码，罗列着光谱，标点着黑暗，谁能说得清，究竟是无限的坐标、永恒的隐喻，还是众神的脸谱？


  尽管如此，这一刻却轮到了我，轮到我仰卧在南溟之滨，北纬廿二度还不足，东经一百廿一度却更加，来仰对初冬肃穆的高穹。全宇宙神秘的光彩，有的近在几个光年外，像人马座的主星，有的远从好几千甚至几百万光年的彼端，像仙女座暧昧的银河，跨越真空的迢迢征途，虽然方向各异，长短不一，此刻却不约而同，竟猬集而辐辏，都赶到我的睫间。全宇宙亿兆的星球，竟都纳入了一球渺小，像我忙碌的瞳孔。不知道这是否造化有意的安排，或许，所谓永恒也不过如此。


  2002年7月31日


  
片瓦渡海
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  从江北国际机场出来，天已经黑下来了。毕竟是大陆性气候，正在寒露与霜降之间，夜凉侵肘，告诉远客，北回归线的余炎早抛在背后了。明蓉把我们接上工商大学的校车，平直宽坦的高速公路把我们迎去南岸。路灯高而且密，灯光织成繁华的气氛。不过长途的终点若是一个陌生的城市，而抵达时又已天黑，就会有梦幻之感，感到有点恍惚不安。


  说重庆是一个“陌生”城市，未免可笑。少年时代我在这一带足足住过七年，怎么形容也绝非陌生；但毕竟是六十年前的事情，沧桑之余，无论如何也绝非“熟悉”了。车向南行，渐浓的夜色中，明蓉指着对江的一簇簇摩天楼说：“那边正是重庆，你还认得出吗？”我怎么认得出呢？成簇成丛的蜃楼水市，千门万户，几乎都在五十层以上。六十年不见，重庆不但长大了，而且长高了那么多，而且灯火那么热闹，反而年轻起来。不但我不敢认他，他，只怕更不认我了吧？


  第二天一早，王崇举校长就来翠林宾馆，陪我们夫妻在校园散步。校园很广，散布在斜向江岸的山坡上，高楼丛树，随坡势上下错落，回旋掩映，所以散步就是爬山。秋雨霏霏，王校长和我共伞，一面指点着寒林深涧，有山泉泠泠流来，穿石桥更往下注。他又带我们和徐学转上一条很陡的山径，青板石阶盘旋南去，没入蔽天林荫。他说这条路叫作“渝黔古道”，工商大学的校园正是起点。我们仰望一径通幽，怀古未已，王校长又带我们曲折下山，来到一个井旁。那是一口开敞的古井，宽约四尺见方，水面一片虚明。王校长说这是传说已久的仙泉，饮之可除百病，而且不论雨旱，总是水量饱满。我立刻用瓢舀了仙水，浅尝了一口，顿觉清甘入喉，又喂了我存一口。这才注意到附近的瓶瓶罐罐，散置了一地，村民或用手提，或用车推，几乎不绝于途。黄老之治的校长在一旁顾而乐之，有福与民共享。


  两岸交流以来，这是我第三次访蜀，却是第一次访渝。承蒙蜀人厚爱，每一次待我都像游子还乡，媒体报道都洋溢乡情。这一次回重庆，前后七天，演讲三次，前两次在工商大学与教育学院，依次是《中文不朽——面对全球化的母语》《诗与音乐》。第三讲在三峡博物馆，题为《旅行与文化》。此外，工商大学更为我安排了紧凑的日程，先后带我去了朝天门、磁器口、悦来镇、大足石刻博物馆、江碧波画室、重庆艺术学院。
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  凡是未登朝天门北望的人，都不能自称到过重庆。因为这是水陆重庆的看台，巴蜀向世界敞开的大门。有人不免会想到三峡，不过三峡长胜于宽，历史与传说回音不断，就像河西走廊一样，与其说是大门，不如说是长廊。


  门谓朝天，据说是明初戴鼎建城，依九宫八卦之数置门十七之多：朝天门在重庆半岛尖端，面向帝都金陵，百官迎接御史，就在此门。


  细雨洒面，烟波浩渺，嘉陵江从西来，就在广场的脚下汇入了长江的主流，共同滚滚北去，较清的一股是嘉陵之水，主流则呈现黄褐。江面颇宽，合流处更形空阔。俯临在水域上空，重庆、江北、南岸，鼎立而三，矗起的立体建筑，遥遥相望，加上层楼背后的山影叠翠，神工之雄伟，人力之壮丽，那气象，该是西南第一。


  倚立在螺旋形栏杆旁边，我有“就位”之感。此刻我站的位置，正是少年时代回忆的焦点，因为两条大河在此合流，把焦点对准了。人云回乡可解乡愁，其实未必。时代变得太快，沧桑密度加深。六十年前，在这码头随母亲登上招商局的轮船，一路顺流回去“下江”的，是一个十八岁的男孩，胜利还乡的喜悦，并不能抵偿离蜀的依依。那许多好同学啊，一出三峡，此生恐怕就无缘重见了。那时的重庆，尽管是战时的陪都，哪有今日的重庆这么高俊、挺拔？朝天门简陋的陡坡上，熙熙攘攘，大呼小叫的，多是黝黑瘦小的挑夫、在滑竿重负下喘息的轿夫、背行李提包袱的乡人，或是蹲在长凳上抽旱烟的老人。因为抗战苦啊蜀道更难，我这羞怯的乡下孩子进一趟城是天大的事，步行加上骑小川马，至少一整个下午；而坐小火轮顺嘉陵江南下，一路摇摇摆摆，马达声虐耳扑扑不停，也得耗两个钟头。那时候，泡茶馆是小市民主要的消遣；加一包花生、瓜子或蚕豆，就可以围着四方小桌或躺在竹睡椅上，逍遥半个夏日，或打瞌睡，或看旧小说与帝俄小说的译本，或看晚报，或与三两好友“摆龙门阵”。这一切比起今日的咖啡馆、火锅店、星巴克店，似乎太土太老旧了，但今日的重庆，新而又帅，高而又炫，却无门可通我的少年世界。


  不过倚望着逝者如斯，不舍昼夜，我仍然有“归位”的快感。人造的世界虽剧变而难留，神辟的天地仍凿凿可以指认。脚下这两条洪流，长江远从漠漠的青藏高原，嘉陵江远从巍巍的秦岭，一路澎湃，排开千山万壁的阻碍，来这半岛的尖端会师，然后北上东去，去撞开三峡的窄门，浩荡向海。这千古不爽的约会，任何人力都休想阻挡。如果黄河是民族的父河，长江该是民族的母江，永不断奶，永远不可以断奶。江河是山岳派去朝海的使者，支流与溪川，扈从无数。嘉陵江簇拥着长江，是何等壮阔的气派，这气派，到下游汉水率百川来追随，我也曾在晴川阁上豪览。


  我这一生，不是依江，便是傍海，与水世界有缘。生在南京，童年多在江南的泽国，脚印无非沿着京沪铁轨，广义说来，长江下游是我的摇篮、木马。抗战时期，日本人把我从下游赶来上游，中学六年就在这脚下茫茫的江水，嘉陵投怀于母水的三角地带，涛声盈耳地度过。战后回到石头城，又归位于浩荡的下游。所以我的大陆岁月，总离不开这一条母河。至于后来的岁月，不是香港，就是台湾，河短而海阔，一条水平线伴我，足足三十二年。


  而今重上朝天门，白首回望，虽然水非前水，但是江仍故江，而望江的我，尽管饱经风霜，但世故的深处仍未泯，当年那“川娃儿”跃跃的童心。
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  那一片未泯的童心引我，在访渝的第五天，载欣载奔，终于回到悦来场。


  毕竟是六十年前的事了，为了我能够顺利寻根，重庆工商大学的胡明蓉女士事先曾三度到北郊的悦来场，去探访我的母校与故居。时光的迷雾岂能一拨就开？苏武回头不过十九年，陆游再遇也仅四十年，而过了六十载呢，岂能奢求母校与故居依旧，痴痴地等一个少年回家。明蓉锲而不舍，旧址是找到了，但是屋舍都已经拆了改建，连老树也未能逃过斧锯。所幸长寿的人还留下一些，犹可见证我劫后归来的幼稚前身。


  最后，她给了我一张“清单”，上面的十五个人名分成四类，计有青年会中学的同班同学两人，校友十人，童年玩伴两人，校工一人，每人名后还注明现况与电话号码。她还说，名单上的人大半会来迎接，住得远的会有的士接送。


  那一天阴雨顿歇，一行人乘了两辆车向北驶去。悦来场在重庆北方约四十公里，是渝北区所辖，现已改名悦来镇。到镇上已近中午，与区镇领导、媒体记者等有简短的会谈，接着便去看江边的码头。


  浓绿的树荫下，石阶宽阔，顺着坡势斜落向江边。连日秋雨，阶石和草坡还没有收干，泥味和水汽沆瀣一体，唤醒记忆深处蠢蠢的嗅觉。青苔满布在石砌的短栏上，阴郁一如当年。最难忘的是坡底滔滔的江水，一路迂回从秦中流来，到此江阔水盛，已成下游，流势却仍湍急，与我少年的脉搏呼应。


  我在海外这么多年，大陆的江湖由大变小，由深变浅，由清波变成浊流，最令回头的浪子伤心。黄河，你怎么瘦了呢？长江，你怎么浊了呢？最令我惘然的，是水运宪、李元洛带我在岳阳楼下坐小艇去君山，湖波浩渺，与天争地，那气象，仍然说得上“乾坤日夜浮”。千层的浪头起伏，汽艇快时，似乎犯了众怒，汹汹然都来船头拦阻，来船尾追逐。遗憾的是湖水一概混浊，实在对不起古来咏湖的名句。海外多年，我常对着地图，幻想思乡之渴可以豪饮洞庭。但眼前这不清的洪涛，岂能解渴？“浮光耀金，静影沉璧”的透彻，只能向《岳阳楼记》去奢求了吧。


  所以近年在大陆水上行旅，偶见清波畅流，就特别赏心注目，甚至喜极泪下。去年端午在汨罗江边祭屈，见到水清流畅，觉得这样的江水还值得一投。此刻我回到嘉陵江边，发现流势仍旺，水色未浑，梦中的童话竟然未损，终于宽心一笑，向坡底的沙岸走去。


  水边铺石为台，就算是小码头了，但不见船来投靠，一如六十年前。只有三五妇人，对着江水在洗衣服，背后散置着五颜六色的塑料桶或竹篓，令我想起当年粗衣陋桶，木杵捣捶的村姑。她们见一糟老头子，后面跟着一群领导和媒体，约略知道是怎么回事，再见有人照相，就纷纷要把大篓小桶之类清出现场。我大声说：“不要拿开，就是要照你们随便的样子，愈乱愈好！”大家笑了。我又对她们说：“我又不是外人，只是当年的‘下江人’。你们还没有出世，我就常来这江边了。我在悦来场山上的中学读书，家就在上游五里的清溪口。每星期回家一定要经过这里，不但在河里洗过脚，有时还在沙滩上小便呢。”她们哈哈大笑，我又补一句：“那时蹲在这里洗衣服的，大概是你们的祖母或者婆婆。”


  终于大家让我独自面对江水，冥想过去悠悠的岁月。那时，我的父亲和母亲不但健在，甚至年轻。那时，我有许多小同学、小玩伴，食则同桌，睡则连床，上课时坐在同一条长板凳上，六十年后我还能说出十几个人的名字，甚至绰号。江水静静地流着，在我面前闪闪逝去的，是水光呢还是时光？对江的山色在眼前还是在梦里？水平线上是一排密实方正的巨岩，有三层楼高，更上面迤逦不断的是竹林连着竹林，翠影疏处掩映着灰瓦人家。河太阔了，听不出有无狗叫。一切浑茫的记忆，顿时对准了焦点。那时夜里，间歇的是犬吠，不断的是江声……忽然有人在坡顶叫喊，说我的同学们到了。
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  六十年不见的同学，也一直未曾通讯，应该是什么样子呢？当年也无非乡下的孩子，村童村姑而已，男孩子不是惨绿少年，女孩子也不是闺秀少艾。就算是出自绅良人家，在当年的学风与战时的简朴之中，也不可能怎么矜持摆谱。温馨记忆里的小朋友，一回头，忽然都变了脸，改了相，成了名副其实的“老同学”，情何以堪。


  说时迟，那时快，从镇口的牌坊下，四五十级的长板石阶斜斜垂落，放一道时光之梯下来，迎我上去。人群从牌坊下涌出，簇拥着八九个老人步下阶来，笑语喧阗，神情兴奋。明蓉立刻为我们“介绍”。老同学面面相觑，我的双手都来不及握。大家的表情，惊喜里有错愕，亲切中有陌生，忘我的天真之中又有些尴尬。岁月欺人，大家都老了，可堪一叹。不过都还健在，而且不怎么龙钟，也无须搀扶，又值得高兴。笑语稍稍退潮，我才大致分出一点头绪：女生来会的有四位，男生则有五位。不知怎的，她们似乎保养得好些，反应也较敏捷；他们就更显风霜，也许羞怯，也显得比较迟缓。


  其中一位女生李义芳，远在丰都，本来不想长途坐车，幸好她孙女在课本上念过我的《乡愁》，不但鼓动祖母，而且一路陪同。另一位女生朱伯清，是我初中同班同学，更显得亲切，还说得出同班其他人的名字。除了笑时眯眼曳出鱼尾纹外，她脸上仍然白净无斑，可以想见当年的姣好。大家七嘴八舌，都忘情忆旧。返老还童，这一景跨世纪的重逢，引来满街的镇民围观，看时光的魔术如何变化。我拥着朱伯清的肩头，回头用川话向观众嚷道：“你们晓不晓得，六十年前她们都是美女！”


  大家一阵哄笑，又簇拥我们到一家茶馆里去坐定。十个初中同学，加起来近八百岁了，围住四方的木桌，用传统的盖碗冲浓郁的沱茶，气氛非常怀古。接着就上了一辆大车，开去上坡五里外的青中旧址。


  说是旧址，因为当年从南京迁来的青年会中学早已撤走，后来校舍也拆了，不但人非，物也面目大变了。一行人踩着雨后泥湿的田埂，越过一丛又一丛竹林，来到旧址，面对着残留的一面山形粉刷高墙，在一个半废的院子停下。护墙木板纵横成方格，空洞的窗框里伸出些干苞谷叶。我指着危墙说：“那后面就是男生宿舍了。女生宿舍要讲究些，有典雅的月洞门可通，却是男生的禁区。”


  “你还记得别的东西吗？”朱伯清说。


  “那太多了，”我说，“教室、饭堂都不见了。”


  “去教室的小路，”她说，“还通过橘树园。”


  “对。橘树不高，可是绿油油的树荫，结了许多果子，”我说，“对了，那棵大白果呢？”


  “早锯掉了。”萧利权说。


  “太可惜了，”我叹息，“树老成精，它是校园里最老的生命，晴天的太阳总先照到树顶，风雨来时，丛叶沙沙总最先知道。”


  “你的散文里曾经写过。”徐学说。


  “是呀，”我说，“一下过雨，满树银杏就落了一地。我们捡起来，夜自修时在桐油灯上烤熟了，剥地一响，就香气扑鼻，令人吞口水。在海外，每次见到银杏树，就舌底生津，怀念四川。”


  看见我存在一旁忙着照相，就叫她过来，对大家说：“这就是我的堂客。”


  满院子的人都笑了，我转头对徐学说：“你们现在叫爱人，四川话以前把妻子叫作堂客。”我对大家又说，“她小时候也在四川，住在乐山，天天看到大佛。我们当时没有见面，后来在南京一见面就讲四川话，夫妻之间只讲四川话，直到现在。”


  这时乡人带了一老妪前来介绍，说她的丈夫是以前的校工。我脱口便问她：“田海青还好吧？”她眼睛红红的，黯然低语：“早已过世了。”我说：“我记得田海青，他一出现，手里拿着铃，就是要下课了。他的下课铃最受欢迎了，尤其是空肚子等午饭的第四堂课。”
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  浸沉在久别乍聚的喜悦之中，往事一幕半景，交叠杂错，忽明忽灭，欲显又隐，匆促间岂能理清头绪？十个初中同学如果悠然久坐树下，对着茶香袅袅，水田汪汪，追述共同度过的少年，相信回溯时光之旅，定能深入上游，更加尽兴。但是村民围观，儿童嬉笑，加上数码相机眈眈又闪闪，兴奋而混乱的重逢，忽然又要分手了。尤其是远来的同学，还得赶回家去，于是就在当年共数朝夕的旧地，再度分手。此生再聚，就算蜀道不难，世道不乱，但高龄如此，海峡如彼，恐怕是渺乎其茫了吧？


  余人陪我，与我存、徐学、明蓉，再度上车，去凭吊最后的一站，朱氏宗祠。


  祠堂独据嘉陵江边一座小山丘顶，俯瞰一里外江水滔滔，从坡底的沙洲浩荡过境，气势雄豪。父亲在重庆上班，但机关疏散下乡，母亲就带我住在祠堂的最后一进。宽大的四合院子，两侧的厢房有二楼，就住了父亲好几家同事，鸡犬相闻，颇不寂寞。抗战的次年我们住进去，胜利的次年才下山回乡。那是我第一次，和一大群小朋友朝夕嬉戏在一座大杂院里，大门的木槛一尺高，跨进去时大家都还是小把戏，走时再跨出来，已经变成大孩子了。


  从祠堂走路去寄宿的青年会中学，大约有十里路，大半是在爬坡。先是小径蟠蜿，一路下到江边。然后沿着平岸，逍遥踏沙而行。一时江声盈耳，波光迎目，天地间唯我一人与造化意接神通。悦来场远远在望，不久就俯临坡顶，于是拾级上阶，穿过牌坊，走出镇口，再爬五里坡道，就看见校前的水田了。


  就这么，从十二岁到十八岁，一个江南的孩子在巴山蜀水里从容长大，吸巴山的地气，听蜀水的涛声，被大盆地的风云雨露所鼓舞、滋润。那七年中，我慢慢地成长像一株橘树，与四季同其节奏，步履不出江北县的范围。四围山色围我在蕊心，一层又一层的青翠剥之不尽，但我并不觉得是被囚，因为嘉陵江日夜在过境，提醒我，上游的涓滴是秦山派来，下游的洪流要追汇长江，应召赴海。总有一天战争要结束，我也要乘此江水，顺流东下，甚至到海，甚至出洋。世界在外面，在下面等着你呢，嘉陵江说。


  所以那几年我一点也不寂寞。嘉陵江永远在过境，却永远过不完。他什么也没说，可是我听到了许多。尤其到夜里，万籁齐寂，深沉的他的男低音，就从山下一直传到我耳畔，摇撼我敬畏的心神。他的喉音流入我血管，鼓动我诗的脉搏。


  从前那少年在那山城的盆地，曾渴望有一天能走出来。但出川愈久，离川愈远，他要回川的思念就愈强。他要回来再看那沛然的江流，再听那无尽的江声，因为那江水可以见证，那是他和母亲最亲近的岁月。日后他写的《乡愁》一诗：“小时候/乡愁是一枚小小的邮票/我在这头/母亲在那头”，正是当初他寄宿在学校，怀念母亲在朱氏宗祠的心情。


  在一座村舍的前院车停了下来，我们终于到了朱家祠堂——的故址。四顾只见三五瓦屋，灰瓦层叠如浪，一直斜覆到屋檐上，悬着瓦当。一行行的瓦槽，低调的暗澹之中有怀古的温馨。粗糙的墙壁用杂石和红土砌成，梁木从屋内伸出，架着晾衣的竹竿。这是萧利权的住家，三代同堂。他把儿子和媳妇叫出来，和我们照相，小孙女则在一旁看热闹。我们坐在前院喝茶，摆起龙门阵来。


  近邻闻风而至，都挤来我们面前欢迎远客，想从眼前这老头的身上，依稀揣摩出当年从下江来的那少年。听到我们夫妻流利的川语，数当年的琐细历历，村人更感亲切。我对大家嚷道：“我哪用你们欢迎呢，你们根本还没有出世，我早就来悦来场了。我欢迎你们还差不多！”


  大家哄笑起来，更围得拢些。看得出，一张张笑得尽兴的面孔，对我地道的重庆话十分惊喜，对我感念四川不远千里来探望也很领情。看得出，他们的衣着都很整洁，甚至光鲜，也许是刻意盛装迎客，但是比起六十年前他们的祖辈来，却是体面多了，令我非常欣慰。那一场的盛情、真情，够我用几年几月，够解我六十年乡愁而有余。


  徐学在旁一直顾而乐之，并频举相机。我对他大发议论，说什么今日回蜀之乐哪个作家享受得到，因为这需要两个条件，一是长寿而仍堪跋涉，二是时代要太平。


  这时村民引一老叟来见，说他当年常来朱家祠堂，不但记得我，甚至还记得我的父亲。


  “你的爸爸叫余超英。你妈妈人很好。”他的眼睛牵动着鱼尾皱纹，满含笑意，似乎在望着当年的我。我没有准备有这么一句，惊讶加上感动，一时无从接嘴。他竟然说得出我父亲的名字，当然是真的了，就像一张落叶，飘飘忽忽，竟被树根接住。


  “余先生也待我很好，”萧利权在一旁对我存说，“我是附近人家的小孩，常来祠堂张望。看见下江人的小孩玩在一起，家境比较好，文化水平比较高，非常羡慕。余先生那时是小孩头，领着大家一起耍，对我们并不见外，总是让我参加。”


  “那时我们从下江来，你们还叫我们‘脚底下的人’呢！”我存笑道。“都是小鬼头啦，一耍就熟了，谁还分什么下江、上江啊。你看余先生跟我，一直到现在，这么老了，夫妻之间还在讲四川话！”


  10月下旬的半下午，雨虽已停，而秋阴漠漠，江声隐隐，向晚还颇有寒意。我存仰望灰沉沉的屋顶，直赞檐际云纹的瓦当古色斑斓，令人怀旧。村人便说这古董多得是，喜欢的话，不如带几块回去，留个纪念。又说屋上这些瓦片瓦当，正是拆祠堂时所遗留。于是七嘴八舌，竟就教人取来梯子，要上屋去拿。我们直说不可，何况这东西棱角突兀，装箱不便，还是让它留在屋檐上，守住我的童年吧。村人哪里肯听，一定要拿下来。最后，认得我父亲的老叟说：


  “就拿一块也好，代表我们大家的一点心意。这种东西一年比一年少，现在不留，将来哪里去找？有一天，只怕连瓦屋都不见了。”


  顿时我流出泪来，便不再推让，要我存收了下来。幸好是收下来了，而且带过了海来，现在才能俯临在客厅的柜顶，苔霉隐隐，似乎还带着嘉陵江边的雨气。毕竟，逝去的童年依依，还留下美丽的物证。


  临别四顾，找不到当年祠堂前浓荫蔽天的大黄葛树，向萧利权问起，他说早就锯掉了。迟来的讣闻仍令我黯然。这黄葛老树遮过我孩时大半个天空，春天毛毛虫落纷纷，夏天蝉噪得满山不宁，总是姑息我们这一群顽童在它的庇荫下嬉戏。祠堂前要是少了这顶天立地的巨灵，风景就顿失主角，鸟雀就无枝可依，四季也无戏可演了。是这棵老黄葛和校园里那棵巨银杏，使孩时的曦霞和星月有了童话的舞台。竟然都不肯等到我回来：树犹如此，人何可依。


  萧利权在山顶的路头停下，为我指点一径断续，下山没谷，然后盘盘出谷，绕过邻丘，没于坡后。更远处水光明媚，便是嘉陵江了。


  这一景有如朝天门，胎记一般地不可磨灭。此刻我站的地方，正是六十多年前母亲常站的山头。星期天的下午，我拎起布包动身回校，母亲照例送我跨出祠堂的高槛，越过黄葛树荫的土坪，然后就站在这坡径的起头，望着我孤独的背影渐远渐低，随山转折，时隐时现，终于被远坡遮没。就在坡回路转之际，我总会回头仰望，只见母亲的身影孤立在山顶，衬着云天。我就依依向她挥手，她也立刻挥手响应。母子连心，这一刻永烙不磨。我转过身去赶路，背心还留着母爱眼神的余温。


  “每次我回校，母亲总站在这里目送，”我转头告诉徐学，“我走到远处回头看她，独立天外，宛如一块‘望子石’。最后我们离川，也是从这块石板下山去的。”
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  悦来场的重聚，有一位同班同学近在重庆，却未能赴会，那便是石大周。他曾担任当地的大报《重庆晚报》的总编辑，历时六年，贡献颇大，近年因病退休，在家调养。三年前，他得知我在台湾近况，乃写了《归来吧，诗人》一诗，托人带来台湾给我，并促我回重庆一游；后来更将此诗与我的回信一起刊登于《重庆晚报》，并将我们母校的悦来场旧址摄影多帧，随文刊出。于是我的乡心就更加波动了。


  离开重庆那天的上午，明蓉带我们去看大周。他坐在客厅的长沙发上等我，两人“一见如故”，其实当然都老了，一时惊喜加惘然，半个多世纪不知从何说起。两人历数初中的种种往事，兴奋如回到孩时；他的家人在一旁听着，都觉得好笑。我们说到当年那银杏巨树，不觉都神往于灯上烤白果的香味。我告诉大周抗战时期学生常说的一则笑话，说当年八人同桌，晚饭打牙祭，争食之余，有同学见盘中还剩一块肉，便噗的一声吹熄了桐油灯，先下手为强。结果呢，他没有抓到肉，只抓到七只手。


  大家哄堂一笑，明蓉提醒访客，时间到了，得赶去机场了。我起身向大周告别，已经握过了手，将要出门。忽然我感到不舍：就这么分手，心有不甘，难道，又要等六十年才再聚吗？


  我回身走向沙发，半俯半跪，将大周紧紧抱住，像抱住抱不住的岁月，一秒，一秒，又一秒，直到两人都流下了泪来。


  2006年5月


  
拜冰之旅
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  一生何其有幸，蒙海青睐，直到现今。先是中文大学的宿舍，阳台临海，吐露港的水光粼粼，十年都看之不足，依依难舍。幸而再回台湾不是回台北，而是来了高雄，海缘得以不断。高雄中山大学宿舍的阳台，竟也遥接水天，里面是高雄港，而越过旗津，外面烟波浩荡，竟是海峡。我的研究室也有巨幅长窗，可以恣览海景，看一线长弧沿着微微隆起的汪洋水镜，把夕照的火球炙炙接走。


  天长地久，朝夕与海为邻的这种缘分，不是高攀而是“阔交”。加上读厦门大学那半年，迄今我的海缘已长达三十二年，占了我年岁的五分之二，对爱海的人来说，真是够阔的了。当然，像我这样的人只是近海，还说不上亲海。至于要与海深交，那只能徒羡水手、水兵、渔夫、潜夫、蛙人了。折中一下，岸上人要亲海尚有一途，就是航海了，只要不晕船，还是很有趣的。


  近年空运发达，远行的人都乘机，不再坐船了。飞行比航行固然便捷，但是反过来却失去航海的逍遥从容。飞行像是蜻蜓点水，点的却是繁忙紧张的机场。航行则不同，反正一切都交给船了，船当然也交给海了，做定了海的长客，几天，甚至几星期都不用理会陆上的烦恼了，可以心安理得地逃避现实。让人间缩成一条水平线吧，让日月星辰陪着你从容踱步，世界上没有地方比长长的甲板更便于思前想后，想不完心事的了。比起甲板的海阔天空，坐飞机简直像坐牢，比坐牢还挤，进餐时，大丈夫只能屈而不敢伸，如厕呢，算了吧。我深深怀念有船可乘的从前。


  我这一代人当然是常坐船的。不提河船，第一次航海是父母带我从上海回福建。第二次是抗战时母亲带我，自沪过港去越南。第三次是内战时从上海去厦门，半年后又从厦门去香港，最后则是从香港坐船首次来台湾，在基隆上岸。最远最久的一次却是1959年从美国坐招商局的货轮“海上号”，横越太平洋，停泊横滨，绕过鹅銮鼻，由高雄登陆回到台湾，历时将近一个月。


  之后就很久没坐海船了。其间曾经乘风破浪，从法国的加莱（Calais）去英国的福克斯东（Folkestone），或从苏格兰西岸开车上船，去离岛斯开（Isle of Skye），都只能算是近渡，而非远航。


  所以在香港十一年，每次在尖沙咀码头，赫然看见远洋的游轮来停泊，都非常惊喜。乳白色的船影，映得整个维多利亚港顿然亮丽起来，高雅而优越的姿态令人联想到一只白天鹅，临水自鉴。“伊丽莎白号”来港停泊，我正在太平山顶的旋转餐厅上，用一览无遗的高度俯瞰她雍容安稳地泊定在码头，足足高兴了一天。苏联的游轮“高尔基号”停靠岸边时，我和国彬用俄文的拼音读出了МАКСИМГОРьКИЙ，兴奋得沿舷而奔，似乎要窥破铁幕的深邃。那气氛，跟“伊丽莎白号”自不相同。
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  2006年是我们夫妻的金婚之年，四个女儿早就蠢蠢欲动，迫不及待地在讨论该如何庆祝了。饮水思源，她们理应关心，因为半世纪前若非妈妈为爸爸披上婚纱，她们怎会一个接一个密集地来厦门街的古屋报到，演成八根小辫子满屋笑摇的盛会呢？可是金婚庆典的讨论会并不简单：四姊妹天各一方，近者在高雄、台中，远者在纽约、温哥华，长途电话打了又打，海底电缆想必为之线热。四姊妹都长大了，变成“熟女”，每人一个大“异果”（ego），所以屡乔不定。最后留下了两路待选：陆路是驾车去加拿大的落基山区游邦夫或贾斯帕公园，水路则是乘大游轮去阿拉斯加看冰河。起点同样是温哥华。


  水路是我的选择，始终不曾动摇。我的理由是：陆路也许较有弹性，随时可以修正计划，但自由的代价是不断要找旅馆，三餐要找饭店，而三代九人同游，一辆厢型车太挤，分驾两车又联络不便，而行李之复杂，装车加提取之纷扰，更是烦心。女人又特别多，每天要等齐了可以上路，总不会在十点以前。如此折腾来去，游则游矣，逍遥则未必，辛苦定难免。李白早就说过：“嗟尔远道之人，胡为乎来哉！”


  反过来呢，如果走水路，就稳当而逍遥，把一切都交给一条船，一艘无所不备无所不纳的远洋巨舶，旅馆与餐厅全在其中，而行程呢，她本身就是世上载重行远的最大行宫。祖孙三代的九人行，全由她轻轻松松地接下，而且不用鸡零狗碎地付账找钱：一张船票就全都付了。


  做爸爸的详陈其利，何况还真有魁伟奇丽的冰河会在船头巍然崛起。妈妈的想法也一样。我们毕竟是金婚的双主角啊，四位千金加起来，怎么敌得过五十年历劫不换的真金呢？女儿和女婿拗不过我们，于是，有这么一艘巨舶，就远在温哥华等我们了。
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  高架凌空的狮桥大门已过了，我们的冰川之旅终于启程。全程一千九百八十七海里，相当于两千两百八十五英里，一连七夜都住在船上。途中只靠三个港口，第一个港口锡特卡，要第三天中午才到，所以第一段水程八百多英里一直以船为家，满船海客也只有一心一意把什么都交给海了。


  出航的兴奋加上海天空阔的自由，把海客留在甲板上，不愿就回舱休息。何况高纬近五十度的8月中旬，黄昏来得很迟，一望无垠的水面尚无暮感。累，是有点累了。倒不是上船时有多纷乱，因为乘客应该知道或预备的事情，在船票预售时早已详细交代，所以到时登舟，码头上秩序井然，先接行李，后上乘客，一一分区依号，步骤清楚而且流畅。乘客随侍役引导，住进各自的舱房，一小时后，行李就送到门口了。一切比预期的都简捷得多。于是你确信，全程的服务必然一流。


  有一点累，是因为上船从下午一点开始，粗定之后，所有乘客都必须参加开船之前的救生训练。五点整警铃一响，逾千乘客必须分区集合，穿上救生衣，随船上的官佐赶到各自的救生艇前，等候指示。这行动虽然只是预习，却也令人有些紧张，不禁想到“铁达尼号”。预习完毕，五点三刻，我们的游轮“无限号”（Infinity）准时开船。


  一连七天，我们赖以安身立命的这艘“无限号”：2001年在法国建造，吨位九万一千，全长九百六十四英尺，近于五分之一英里，动力为燃气轮机（GTS），时速二十四海里，相当于四十四公里。像一切远航游轮，她也是一艘楼船，高十一层，有电梯十座。至于乘载量，也是海量，能容乘客两千零三十八人，船员九百五十人。官佐清一色是希腊籍，船长和大副、轮机长等都出生于雅典的海港派瑞厄斯（Piraeus）。舱房与餐厅的职员非常国际化，来自五十多国；各种活动的安排则多由美国籍职员负责。


  厨房当然热闹非凡。一连七天，要让三千人饕餮无缺，贮藏也极可观。单说牛肉，就预备了九千两百五十磅，还不包括两千两百五十磅小牛肉。鱼带了六千磅，鸡三千磅，蔬菜两万六千磅，水果三万六千磅。至于各式各样的酒，从微醺的啤酒到酩酊的伏特加，一共带了一万三千八百瓶。我能够吞的咽的，虽然远在平均的一人份之下，但想想有这么多佳肴美酒，库满舱盈地来助游兴，总还是令人高兴的，尤其是为那些贪嘴馋肠。


  不少人会以为，要跻身于如此的豪华远航之列，一定得破一笔小财吧？倒也未必。若是要住进顶楼的套房，敞舱与阳台均宽逾一千平方英尺，那票价当然可观。其实有窗朝外的所谓“海景舱”（oceanview stateroom），也有两百三十五间，已经很正点了。我们夫妻住的这样一间，设备也颇齐全，而最重要的是有一圆窗，直径三英尺半，阔蓝的海景浩荡，一望无阻。就凭这一面魔镜，整海的波涛都招之即来，任我检阅。所以舱不嫌小，窗不嫌大，海呢，不嫌其变化无穷。我们的海景舱在第七层，房号7007，贴近船头，要去船尾用餐，得沿深长的内廊越过“船腰”（midship section），迈步疾走至少六百步。


  至于票价，夫妻同舱，是三千一百六十美元。这价钱绝不算贵：想想看，七宿加二十一餐再乘以二，加各种设备、各种活动，加清新的海风、变幻的海景、停靠的港口、壮丽的冰河，再加这日间的逍遥行宫夜间的千人摇篮，不，水床，为你两千里一路乘风破浪。再加上管理完善，态度周到，真令人觉得毫无遗憾，值得重游。老帝国主义加上新科技万能，好到不行。


  船上的设备堪称多元：除了大小各式餐馆、酒吧之外，还有戏院、赌场、泳池、健身房、计算机室、照相馆等等，再加上简直像一条街那样密集排列的珠宝店、民俗店、时装店、糕饼店等。至于活动，更多姿彩。我们看过一次油画拍卖，觉得作品都不高明。赌场必须穿越，却不觉得诱惑。甲板上的推铁饼戏，倒和女儿玩过几回。戏院也是常去，看了一些老片。孙女姝婷常跟着我们，但似乎不太懂阿姨们在讲什么。她的十三岁哥哥飞黄，习于独来独往，在船上巧遇了美国同学，就跟着去全船乱窜，往往不知此刻究竟在第几层的何处，呈半失踪状态。九万吨的大船像一座深山，我们和四个女儿、一个大女婿，也经常在山里捉迷藏。
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  加拿大的西岸面对太平洋，陆上多山，水上多岛，船行其间，海客左顾右盼，山姿岛态再添上倒影波光，简直应接不暇。那绵延的山岭贴近岸边，与其后的落基主脉大致平行，可以视为副脉。屏风一般的近海群岛，或断或续，其实也是海底起伏的丘陵，不甘寂寞的一些，爱出风头，探出水面，就成了小屿大岛。最大的一座屏于温哥华沿岸，形状有如扁长的台湾，面积也有台湾的六分之五。近岸多岛，又与岸平行，就有许多海峡，由南往北，依次名为佐治亚、江斯通、夏洛蒂皇后、黑卡蒂；再往北，小岛与窄峡就更纷繁，而且岸区已属阿拉斯加东南部的狭长地带，状如勺柄。“无限号”的冰川之旅，停泊的三个港口，锡特卡、朱诺、凯其根，全在阿拉斯加，要看的赫巴德冰川（Hubbard Glacier）与满汀河冰川（Mendenhall Glacier），也在朱诺一带。“无限号”驶到赫巴德冰川，乃是此行的北端，余程就回头南下了。


  正是8月中旬，中国台湾方苦于酷暑，高纬的加拿大与美国的阿拉斯加却冷如中国台湾的隆冬：温哥华近北纬五十度，相当于布拉格；阿拉斯加首府朱诺近北纬六十度，已相当于圣彼得堡了。我们的航程，温度总在二十一摄氏度至十一摄氏度之间。当风立在甲板上，往往觉得更冷，必须戴帽。


  一路往北，前半程岛多岸近，常有转折，好像行于狭长的回廊，只觉风平浪静。过了加拿大西岸的北限，进入阿拉斯加的水域，渐觉海阔岛渺，真正入了海神的辖区：大哉水的帝国，岛的棋盘，以经纬纵横恣画方格，让水族浮潜，鲸鲨出没，永远开放的蓝色公路，让有鳍的有尾的有桨的有舵的有帆的有轮机辘辘有声呐与雷达的甚至仅凭四肢伶俐的一切一切，自由来去。


  第二天的夜里，背肌与肩头上的压力有些变化，直觉有一点风浪，啊，出外海了。船是海之子，我们是船之子。海是摇篮轻轻地摇船是摇篮轻轻地摇着，我们的梦。这跟我第一次从美国乘船回台湾大不相同。那一次是将近半世纪前，乘的是货船，有一万多吨，而越的是整个太平洋。全程风浪撼人，近日本时遭遇台风，我有诗为证：“看大台风煽动满海的波涛都叛变/练习在拋物线上走索且呕吐。”


  出来外海，才真正告别了陆地，也才真正懂得：在我们的水陆大球上谁是庄家，而大洋占百分之七十一是什么意思。四望无岛无鸟无船空无一物，只有这浅蓝起伏之外，之下，是更多更深的蓝波蓝澜。什么坐标都没有，除了日月。但日月也在移动，不知是什么神力把这双魔球此起彼落，东抛而西接。视界的世界净化成三个圆，水平之圆仰对阴阳之双圆，构成几何学之美学。海上正闲，但是带去的几本书一本也没看，海，倒是看了又看。海之为书也深邃而神秘，风把波浪一页接一页直掀到天边，我读得十分入迷却读不透其主题。也许那主题太古老了几乎与造化同寿，能接通生命的起源历万劫千灾而迄今，但如何追溯回去历白垩纪，侏罗纪，直到奥妙的奥陶纪？太久了，我们早已经失忆。面对这一片汪洋浩渺的深蓝色隐喻，我们的潜意识蠢蠢不安，虽欲潜而不够深，不能像线锤一样直探到海底。鲸群之歌连声呐也未必能听懂。人鱼的传说也许是跨界的试探，可惜潜水艇探的是敌情而非人情。


  在甲板上这样倚舷的想入非非，被姝婷上来传婆婆的话打断，说大家在下面的餐厅等我入席呢，今晚的盛宴要正式穿着。
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  赫巴德冰河等我们虽然已经好几百年，但我们直到第四天近午才得以觐见。船速慢了下来，迎面而来的浮冰越来越多，也越来越大，半透明的结晶通体浅蓝色，远望像一杯鸡尾酒，似乎叮当有声。终于满海都漂着冰了，小的不能再称为块，大的几乎可称为丘，或长或尖，或扁或凸，或不规则成奇形怪状。庄重的“无限号”更慢了，显然不愿做破冰船，为冰所破。迎面的冰风挟着细雨，雾气弥漫。甲板上挤满了人，都披上雨衣，拉起套帽，也有人打起了伞。船，极其缓慢地在转头。


  薄雾后面隐隐约约似有一脉山岭横陈，高约二十多层楼，却似无峰头崛起，山壁绝峭，石岩上也似乎没有树木，只见一片浅陶土色，笼着一层不很确定的浅蓝带绿。再后面就没有山了，而这道怪石屏风的前面，凌乱堆陈着欲化不化的冰淇淋或奶昔（milk-shake）一类的尾食甜品。再近一些，啊，原来这就是天地之间，山海之间积雪成冰，拥冰自重，任太阳用烈焰千百年烤问而顽固如故坚不吐实的，割据阿拉斯加东南陡坡的，啊，冰川。这正是赫巴德冰川的峻颜冷面，削平的颅顶高三百英尺，其宽却横陈六英里。凭我们九万吨的巨舶岂敢一触眼前这亿兆吨的超级冰壁，早在半里路外就踟蹰不进，开始大转其弯了。再往前开就太险了，恐怕遭冰城炮轰，因为这凛凛的顽冰深处常有空气被囚在冷牢里，一闷就几十年几世纪，好不容易等到哪一个夏日，天气稍暖，冰锁稍懈，就会，啊，破狱而出，城破冰飞，不可收拾。


  “爸爸，你听见嘶嘶声没有？”佩珊转头问我。


  “我没听见。”我笑答。


  “一爆开来，”她说，“重则如开炮，轻则如开汽水。书上说的。”


  大家都笑了。好像是回应我们的轻佻，忽然从远处，不，是从莫名的深处，传来沉郁顿挫的闷雷，像要发又发不透彻的警讯，继而有重浊撞击的骚响，下坠不已。显然，量以吨计的晶体结构，在冰壁森严的某处失去了平衡，在颓然解体。该是一种反叛冷酷的解构主义吧。骇耳惶然，告诉骇目睁大了去找，却只闻噼里啪啦，找不到究竟在何处坍塌。


  终于冰崩壁裂恢复了平衡，冷寂又恢复了秩序。大家一惊，一笑。笑声立刻被冰风吹熄。甲板上挤满了人和伞，此外只见海天漠漠，雨雾凄凄，听不见一声鸟鸣。三千海客，听不见人语喧闹。“无限号”如履薄冰，在敌阵中小心地转向。我们像是闯进了一颗外星，被陌生的地形威慑得噤声。笑声显得格格不入，亵渎了大冰帝国肃静的清规。除了脚下所踏的这艘高科技游轮之外，百里内找不到任何东西证明我们在人间。而这，就是此行最高的遁世之乐了。
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  不过拜冰之旅也不全是遁世之乐，而是站在更远处更古时来看我们这水陆大球。人类奢夸大陆，其实五大洲只是被海洋包围的几个超级大岛，当初泡在母怀的“洋水”里，像婴孩投胎一般，没有“洋水”，陆地就难活了。同样重要的是：全球的陆地被冰覆盖的面积占十分之一，有一个半中国那么大；而全球可饮的淡水有四分之三是藏在冰山、冰川、冰原里，三倍于所有的江河湖泊与大气中的水分。一旦大冰帝国崩溃，海洋就要涨潮，多少繁荣的港城水都被吞没，不知文明又要遭多久的浩劫。所以冰川长冻，不知为人类保全了多少水库，为洪水又设了多少巨闸。


  一条冰川的身世颇为曲折。冰川的身份，简言之便是“潜移之冰”（ice in motion）。冰川的出身，是某一地区，特别是高寒的地区，降雪多过化雪。先是雪片凝成雪珠，积压多了便成雪饼，就是冰了。等到积重难挽，冰层底部抵不住引力，便顺着坡势下移，成为慢镜头的雪崩，慢者一日一寸，快者一日七尺。就这么，冰川会爬了，一面爬下坡去，一面势挟碎石与断岩，其量以百万吨计，辟出一道下山之路，志在入海。沿路的盘石磊磊就这么给推到两边，久之就塑出了峡江深谷。壮大的冰川潜移而不默化，很有耐性，终于抵达河口，却被造化拦下。几经海风吹拂，开始松软，再加海水浸蚀，领头的冰面就会崩落坠海，场面可观。据说霍普金斯冰川落冰之多，令人只敢在两英里外遥望冰崖。


  赫巴德冰川背后的“靠山”都逼近海岸，高峻的飞峨威慑山（Fairweather Mountain）海拔四千六百六十三公尺，另一座魁岭（Crillon Mountain）也有三千八百七十九公尺。太平洋温和的西风被山势所阻，上升后遇到冷气凝缩，在海面便下雨；到山顶便下雪，一整个冬天会达一百英尺之多。到了夏天，内陆化雪，但在阿拉斯加东南这一带，太平洋的水汽湿润，沿岸仍然阴冷，年复一年，积雪永不化尽，乃累积成许多冰川。地理、气候与阿拉斯加相似的挪威、智利，也是山高近海，坡陡河急，难留重冰，成为冰川奇观的三大胜景。
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  回航途中，船泊朱诺港，亦即阿拉斯加的州府。我们意犹未尽，再去朝拜了一道冰川，名为满汀河。朱诺在19世纪末淘金潮中盛极一时，如今仍为渔业、林业中心。镇上人口不到三万，辖区之广却超过三千平方英里，管的却不是人而是冰。不是几块冰而是一整片冰原（Juneau Icefield），其面积依气候变化而定，大时达五千平方英里，为台湾的三分之一强，缩时也有一千五百平方英里，近于香港的四倍。气候暖化，那片冰原就因化冰而退缩。13世纪到18世纪，从冰原蠕蠕南移的满汀河远长于今日，但从1770年迄今，这道冰川一直往高处退却。20世纪20年代，其“下游”露出了一个盆地，雪水注入，竟成一湖。今天隔着湖水，可以望见冰川的前端，学者称为“颜面”（face），宽达三英里，高二百英尺，曳着后面的身躯，长达十二英里，像一只无以名之又无以状之的史前怪兽，遍身白毛，正倒伏在长长的坡谷间，欲就湖饮水。


  我们沿湖北行，走近诺吉特溪口，看急湍成瀑，白沫飞溅，嚣嚣注入湖中。那白毛巨兽却似未惊醒，仍斜伏在谷坡上做他的冷梦。两侧的斜坡上密覆蓊蓊郁郁的雨林，与了无动静的冰川对照成趣。下面的湖水冰清石静，对悠久的地质史并不感兴趣：她毕竟生于20世纪，造化怀中还在做娇娇孙女，只顾着在她的妆镜中寻找云踪。


  早来的游人已经回头去等车了。“无限号”规定八点半要开船，我们已经来不及乘直升机直接降在冰川上，再换钉鞋去走冰川，听脚下冰库、冰窖的深处，哪一个冬季在吹气或呻吟，咆哮或崩溃。但已经来不及了，“无限号”在朱诺的码头上，层层乳白的楼窗与阳台像凭空添加一整条亮丽的街屋，正等待我们回去，去继续拜冰之旅的余程。但高潮已经过去了。向望远镜筒再一次扫描，把白毛兽招来眼前：那不是白毛，而是一片一片如削如剥的鳞甲，淡青的鳞上蒙着一层赭灰，一片片，一瓣瓣，一波波，一直排列到谷顶，终被远坡遮住。向导说，那无穷无尽的皱褶，是因为冰川在下山时，下层的冰比较能屈能伸，而面上的一些较脆，挣扎之际，冰面就开裂成如此的刀雕图案。


  我回头对千刀万剐的冰川再看一眼，心中默祷：“坚持下去吧，坚守你高寒凛冽的冰城冰阵。切莫放水，切莫推波助澜，助长再一次洪水的声势。阿拉斯加大冰箱里，不能少你这一片冰场。”


  2007年4月


  
故国神游


  5月中旬去西安讲学。那是我第一次去陕西，当然也是首访西安，对那千年古都神往既久，当然也有莫大的期待。结果几乎扑了一个空。当然那是我自己浅薄，去投的又是如此深厚的传统，加以为期不满五天，又有两场演讲、一场活动，所以知之既少，入之又浅，谈不上有何心得。“五日京兆”吗？从西周、西汉、西晋一直到隋唐，从镐京、咸阳、渭城到长安，其中历经变化，史学家甚至考古学家都得说上半天。自宋以来，其帝国之光彩就已渐渐失色，所以轮到贾平凹来写《老西安》一书时，他的副题干脆就叫作“废都斜阳”了。


  从头到尾，今日西安市中心的主要景点，例如钟楼、鼓楼、碑林、大雁塔等，都过门而未入。倒是听西安人说，钟楼与鼓楼正是成语“晨钟暮鼓”之所由，而古人买东西得跑去东大街和西大街，因此而有“买东西”一词。最令我感动的是，西安还有一处“燕国志士荆轲墓”。矛盾的是，我对这古都虽然所知不多，所见更少，可是所感所思却很深。这么多年，我虽然一步也未踏过斯土，可是自作多情地却写过好几首诗，以长安为背景或现场。


  我在西安的第一场演讲就叫作《诗与长安》。前面一小半多引古人之作，例如李白的《忆秦娥》、杜牧的《将赴吴兴登乐游原》、白居易的《长恨歌》、辛弃疾的《菩萨蛮——书江西造口壁》和《世说新语》日近长安远之说。


  后面的大半场就引到我自己所写涉及长安的诗，一共七首，依次是《秦俑》《寻李白》《飞碟之夜》《昭君》《盲丐》《飞将军》《刺秦王》。我用光盘投影，一路说明并朗诵。《秦俑》颇长，从古西安说到西安事变，从桃花源说到十二尊金人和徐福的六千童男女；中间引入《诗经·秦风》四句，我就曼声吟诵出来，颇有三维效果。《寻李白》有赞谪仙三行：“酒入豪肠，七分酿成了月光/余下的三分啸成剑气/绣口一吐就半个盛唐”，入选许多选集。《飞碟之夜》用科幻小说笔法想象安禄山的飞碟部队如何占领长安。《昭君》讽刺，卫青与霍去病都无法达成的事，竟要弱女子去承担。《盲丐》写我自己在美国远怀汉唐盛世的苦心，结尾有这样两句：“一枝箫哭一千年/长城，你终会听见，长安，你终会听见”。《飞将军》为汉朝的名将李广抱不平，其事皆取自《史记》。《刺秦王》也本于《史记》，但叙事则始于荆轲谋刺失败，伤重倚柱时的感慨。这些事，凡中国的读书人都应知道，而这些诗，凡中国的心灵都会共鸣。行知学院礼堂上坐满的两千五百人，虽欠空调，却无人离席。


  另一场演讲在西安美术学院，题为《诗与美学》，情况也差不多。更值得一记的，是该校活泼的校风与可观的校园。在会议室与长廊上，一排排黑白的人像照吸引我左顾右盼，屡屡停步，只因照中人都有美学甚至文化的地位，就我匆匆一瞥的印象；至少包含蔡元培、陈寅恪、鲁迅、胡适、徐悲鸿、朱光潜、梁思成、林徽因、蔡威廉（蔡元培之女）、林文铮（蔡元培女婿，杭州艺专教务长）；外国人之中还有法兰克福学派主角的哲学家马尔库色。


  至于校园何以特别可观，却只消一瞥就立可断定。远处纵目，只见一排排一丛丛直立的方尖石体，高低参差，平均与人相等，瞬间印象又像碑林，又像陶俑。其实都不是，主人笑说，而是“拴马桩”。走近去看，才发现那些削方石体，雕纹或粗或细，顶上都踞着、栖着、蹲着、跪着一座雕品，踞者许是雄狮、栖者许是猛禽、蹲者许是圉人、跪者许是奴仆，更有奴仆或守卫之类跨在狮背，千奇百怪，难以缕陈。人物的体态、面貌、表情又不同于秦兵的陶俑，该多是胡人吧，唐三彩牵马的胡圉正是如此。主人说这些拴马桩多半来自渭北的农庄。看今日西安市地图，西北郊外汉长安旧址就有罗家寨、马家寨、雷家寨等六七个寨，说不定就来自那些庄宅；当然，客栈、酒家、衙门前面也需要这些吧。正遐想间，主人又说，那边还有不少可看，校园里有好几千桩。我们夫妻那天真是大开眼界：这和江南水乡处处是桥与船大不相同。


  我去西安，除了讲学之外，还参加了一个活动，经“粥会”会长陆炳文先生之介，认识了于右任先生（1879-1964）的后人。右老是陕西三原县人，早年参与辛亥革命，后来成了国民党元老，但在文化界更以书法大师久享盛誉。他是长我半个世纪的前辈，但是同在台湾，一直到他去世，我都从未得识耆宿。我更没有想到，陕西人对这位远隔的乡贤始终血浓于水，保持着敬爱与怀念。因此早在2002年，复建于右任故居的工作已在西安展开，七年后正值他诞生一百三十周年，终于及时落成。


  右老乃现代书法大家，关中草圣，原与书法外行的我难有联想。但是他还是一位著名诗人，在台所写怀乡之诗颇为陕西乡亲所重。有心人联想到我的《乡愁》一诗，竟然安排了一个下午，就在“西安于右任故居纪念馆”内，举办“忆长安话乡愁”雅集，由西安文坛与乐界的名流朗诵并演唱右老与我的诗作共二十首。盛会由右老侄孙于大方、于大平策划，我们夫妻得以认识右老的许多晚辈，更品尝了于府精美的厨艺，领略了右老曾孙辈的纯真与礼貌。


  对这位前辈，我曾凑过一副对联：“遗墨淋漓长在壁，美髯倜傥似当风。”为了要写西安之行，我读了贾平凹的《老西安》一书。像贾平凹这样的当代名家，我本来以为不会提到意识对立而且已故多年的右老。不料他说于右任曾跑遍关中搜寻石碑，几乎搜尽了陕西的魏晋石碑，并“安置于西安文庙，这就形成了至今闻名中外的碑林博物馆”，他又说：“西安人热爱于右任，不仅爱他的字，更爱他一颗爱国的心，做圣贤而能庸行，是大人而常小心。”最后他说：“于右任、吴宓、王子云、赵望云、石鲁、柳青……足以使陕西人和西安这座城骄傲。我每每登临城头，望着那南北纵横井字形的大街小巷，不由自主地就想到了他们。”


  西安之行，虽然无缘遍访古迹，甚至走马看花都说不上，幸而还去了一趟“西安博物院”，稍稍解了“恨古人吾不见”之憾。博物院面积颇广，由博物馆、荐福寺、小雁塔三者组成。我存十多年前已来过西安，这次陪我同来，也未能畅览她想看的文物，好在我们还是在此博物馆中流连了近一小时。秦朝的瓦当、西汉的鎏金铜钟、唐朝的三彩腾空骑马胡人俑、鎏金走龙等，还是满足了我们的怀古之情与美感。我存在高雄市美术馆担任导览义工已有十六年，去年还获得文建会的服务奖章。她对古文物，尤其是古玉，所知颇多，并不太需要他人解释，几次开口之后，内地的导览也知道遇见内行了。


  另外一件事，她就不陪我了。先是在开花的石榴树荫下，我们仰见了逼在半空的小雁塔，我立刻决定要攀登绝顶。导游的是一位很帅气的青年，他说，很抱歉，规定六十五岁以上的老人不准攀爬。我在世界各地旅行，几乎无塔不登，两年前我在佛罗伦萨登过的百花圣母大教堂和觉陀钟楼都比眼前这小雁塔高，我怎么能拒绝唐代风云的号召呢？于是我对导游说，何妨先陪我爬到第三层，如果见我余勇可贾，就让我一路仰攻到顶如何。他答应了，就和炳文陪我登上第三层，见我并无异状，索性让我放步登高。一层比一层的内壁缩紧，到了十层以上，里面的空间便逼人愈甚，由不得登高客不缩头缩颈，收肘弓腰，谦卑起来。同时塔外的风景也不断地匍匐下去。这时，也没人能够分神去扶别人了。如是螺旋自拔，不让土地公在后拽腿，终于钻到了塔顶。全西安都在脚底了。足之所苦，目之所乐，登高三昧，不过如此。我总相信，登高眺远，等于向神明报到，用意是总算向八荒九垓前朝远代致敬过了。诸公登慈恩寺塔之盛事，不能与杜甫、岑参同步，也算是虚应了故事，写起游记来至少踏实得多。


  导游历史熟稔，谈吐不凡，看得出胸怀大志，有先忧后乐的气概，令我油然想到定庵的警句：“我劝天公重抖擞，不拘一格降人才。”问其姓名，答曰“继伟”。我对他说：“将来我还会听见你的名字。”


  这次去西安，错过的名胜古迹太多，只能寄望于他日。但是其中竟有一处平白错过，尤其令我不释。那就是在唐诗中屡次出现的“乐游原”。最奇怪的是：每次我向西安人提起，反应总是漠然，不是根本不知其处，就是知有其处却不在乎。也有人说：这地方有是有，还在那儿，可是你去不了。


  李白的词《忆秦娥》，后半阕云：“乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝；音尘绝，西风残照，汉家陵阙。”王国维赞其后两句，曾说：“寥寥八字，遂关千古登临之口。”此地所谓“登临”，登的是乐游原，临的是汉家陵阙。杜甫七古《乐游园歌》咏当时长安士女春秋佳节登临之盛，前四句是：“乐游古园崒森爽，烟绵碧草萋萋长。公子华筵势最高，秦川对酒平如掌。”亟言其地势之高，视域之广。诗末两句则是：“此身饮罢无归处，独立苍茫自咏诗。”能够让人“独立苍茫”当然是登临胜地。


  到了晚唐，又有一对伤心人，也是李、杜，来此登高怀古。李商隐的《乐游原》非常有名：“向晚意不适，驱车登古原。夕阳无限好，只是近黄昏。”杜牧有两首七绝咏及其地，《登乐游原》说：“长空澹澹孤鸟没，万古消沉向此中。看取汉家何事业，五陵无树起秋风。”另一首《将赴吴兴登乐游原》又说：“清时有味是无能，闲爱孤云静爱僧，欲把一麾江海去，乐游原上望昭陵。”


  前引盛唐与晚唐各有李、杜吟咏其地。乐游原在长安东南，诗人登高所望，都是朝西北，那方向不论是汉朝的五陵或唐朝的五陵，都令人怀古伤今，诗情与史感余韵不绝。初唐的王勃有《春日宴乐游园赋韵得接字》一诗，因为是春游，而大唐帝国正值发轫，就没有李、杜甚至陈子昂俯仰古今之叹。


  我去西安，受了李、杜的招引，满心以为可以一登古原，西吊唐魂汉魄，印证自己从小吟诵唐诗的情怀。结果扑了一个空。西安的主人见我不甘死心，某夜当真为我驱车，不是去登古原，而是到西安东南郊外，一处上山坡道的起点，昏暗的街灯下但见铁闸深闭，其上有一告示木牌，潦草的字体大书“西安乐游原”。如此而已，更无其他。


  2012年8月


  
太鲁阁朝山行
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  马蹄踢踏的前七天，我们有一程朝山之行，前后三日。第一日中午飞到花莲，入市内领到一辆七人座Serena休旅车，正好坐满我一家七人：飞黄和姝婷留在康州大学，和去年一样，未来。


  第一日下午匆匆驶入太鲁阁公园，天色已晚，不敢流连太久，便去订好的民宿入住。


  夜色中，最先欢迎我们的，是犬吠。主人大声喝止。便换了一只黑纹的花猫来磨蹭客腿。后来主人告诉我们，他家一共有五只狗，五只猫，至于家人，也是五位。这才是真正的民宿：旅舍就是主人的家。


  这家民宿是一排整齐的平房，朴素之中不失干净与舒适，最可喜的是灯光明亮，浴室宽坦。我们一家七人，分住三房，地板是陶砖，可以赤脚而行。那天风大，很冷。我们在外面的大草地上，仰见木星，虽极璀璨，却不闪烁。夜间大家在餐厅打一种“猜牌”，其底牌均为名家所绘，多属超现实主义风格，意识乱流，动人遐想。主人的两个女儿，米妮观战，米琪发牌，十分可爱。


  入夜更冷，深恐一床羽绒被不够御寒，又向女主人要了一床。不料羽绒果然够暖，就备而未用了。熄灯后，天花板尚有微光，不致全黑。第二天还是大晴天，朝霞艳丽照进室来。这才发现，原来是天窗，十分惊喜。


  早餐清淡简单，有大杯豆浆，来配番石榴，煮蛋，香肠，番薯，面包，生菜。大家一夜熟睡，清晨空气又纯净，更吃得津津有味。餐厅墙壁下有长窗，上有两排气窗，当真窗明几净，高轩自有逸兴。壁上大书“乐山”两字。我存抗战时期迁蜀，曾居乐山七年，倍感乡情亲切。主人夫妻却念成Yao Shan，显然是取仁者乐山之意了。


  主人名叫吴廷书，谦逊坦率，有古隐士之风。女主人也安详亲切，与主人天然默契。问吴先生乐山民宿的地理位置，他说属于“太鲁阁国家公园”管辖，但在辖区北境。我又问他治安如何，他笑答说，一向宁静。又问他一个蠢问题，是否也去外国度假。他说没有，要照顾“乐山民宿”，简直没空。


  早饭后我们收拾行李，装上休旅车。仰见半轮下弦月，莹白当空，朝阳虽已金艳，仍未减却清辉。只可惜市井之人忙得只顾红绿灯交眨，甚至只顾低头收看手机，把造化的神奇天机，竟然都错过了。


  主人送我们到车旁，主客话别，有些依依。我问他的隐居究有多大。他潇洒地朝山坡上一挥手，说一直到山顶。顺着他的手势，我瞥见的是满坡的竹林与杂树，几只雨燕正斜斜向上飞去。后来核对地图，推想这一带应该是在清水山下。
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  第一天因为暮色逼人，匆匆来去，第二天上午就专程深入，去探太鲁阁的肺腑和关节。这一探，简直是探险，不仅路窄而弯，下临深谷，而且危石绝壁当空，雨后或逢地震，落石岌岌难防。小落石每是大落石的前兆，毒蛇、毒蜂更是屡见。同时海拔愈高，气温愈低，氧气稀薄，气压降低，易患“高山症”。因此园方沿途设站，为行人发放白漆钢盔。我们错过几站，被迫只凭血肉之躯、赤露之顶去试运气。


  车到锦文桥，红柱高擎的牌坊下，车队首尾相衔，东西横贯公路便从此西去，而潺潺夺路的立雾溪，上下游落差一千公尺，日夜不休，正向东泻来。从此西去，海拔愈来愈高，地势愈来愈险，岩石愈益托大，天空愈益缩小，正是古代画家梦寐以求的奇景绝胜。光有石还不算，得有活水来激发太古元始的静趣。王思任的警句“天为山欺，水求石放”用来形容太鲁阁险中寓美之奇，再真切不过。此情此景，令我又想到我少年时顺流而下的巴东三峡。不过此际正值岁末，雨水不多，立雾溪也不可能漫漫顺谷而下，所以倒可以想象成一串岸促水浅的三峡：当然太鲁阁不闻砧声，也无猿啼，更不会有船夫逆流而拉纤，但是三峡也不会像太鲁阁这样把绝壁凭空凿出了一连串的隧道。有些隧道是传统的首尾贯通，有些在向溪流的外侧仅以疏疏的水泥立柱支撑：贯通的该是山的回肠，侧空的就是山的肋骨了。


  似乎还嫌山客的眼睛不够忙，隔着中间的涧谷，对面的大幅绝壁，不仅来龙去脉，或纵或横或斜迤，暴露出元气沛然的大斧皴法，更赫然开出了岩洞，大小不一，深浅有异，就是所谓的燕子口了。可让燕子像乌衣武侠一般出没的水帘洞，我在巴西的伊瓜苏大瀑布曾见识过，其数却不如太鲁阁之多。


  “山从人面起，云傍马头生。”李白的名句忽来唇边，尤其是上一句，最切合太鲁阁了。东西横贯公路是向造化争地，硬讨过来的一线文明，像一条陆上的运河，通车而非通船，贯通了台湾海峡和太平洋。自其虚者而观之，则又像一条曲折的腰带，系在多少皱褶的峻坡甚至绝壁上；若用地图思考，就成了一道几何美学的等高线。


  为了打通中央山脉重重的关节，穿越花岗岩顽固的帝国，当年与石争地，牺牲了多少开山的壮士。“地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连”！今日安枕在豪华的游览车上，旅客们不但应赞叹造化的神奇，更应向荣民的亡魂默祷致敬。其实道旁虽有低栏防护，毕竟逼近危崖，只见峰回岩转，不知轮托何处。何况头顶岌岌的落石，一时失冲，就会祸从天降。真是一程过瘾的自虐。


  东西横贯公路是一把刻骨的雕刀，绝情地向陡坡的筋骨挑剔出来的穴道。“山从人面起”虽为修辞之夸张格，仍不足状其逼迫，因为有些段落的山壁不但逼人脸颊，而且低压在人头顶，不但是绝壁，简直成了倒壁，咬牙切齿，极尽威胁之势。


  那天我们受尽威胁。峰回路转，穴闭洞开，惊多于喜。往往一个突转，阴阳乍变，和骤遇的山貌打一个照面，车中人不约而同猛发尖叫。我们把自己都交给车，不，交给开车的佩珊。就这么，一路探到天祥才回花莲。
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  第二天我们投宿的是花莲市西南方寿丰乡的葛莉丝庄园。其地不在海边，也不在山上，却不乏园林之趣。半下午我们入住其中，英国式的下午茶已端上遮阳伞庇荫的圆桌，在等待饥渴的高雄客了。一人份包括一块肉桂香味的松糕，一块爽口甘津的柠檬糕和三种花茶。肉桂糕嫌韧。我吞下了柠檬糕，并佐以薰衣草茶，情调有点像我译过的《不可儿戏》。


  庄园大而平坦，水气沁人的明媚池塘曲折成趣，却容得下两个岛。岛上、塘边树荫绿意不断，白鹭栖息其间，禅意悠悠，一只鸭子往来其间，也俗得可爱。我们两代人：我存和珊珊、幼珊、佩珊、季珊，再加上两个男人（大女婿栗为政和我），终于懒慵慵地或坐或卧，憩息在原色木板铺成的看台上，只等时间到了，去镇上晚餐。


  吉安乡、寿丰乡这一带土地平旷，暮色来时，近山巍巍，半已昏暗，但远峰崚嶒仍在受日，不甘沉沦，仍在近山环翠的疏处，露出半顶俯窥着我们。这种野趣，城里人当然是久违了。民宿在台湾各地兴起，一方面固然因为羡慕西欧工业之余犹能享受田园，另一方面在本岛残山剩水的环境里，深愧对不起皇天后土，又渴望重温田园的孺慕，穷中作乐，不，富而不乐，民宿成风，也算是一种怀古悔过的挽歌。


  理想的民宿，该是整洁、朴素、自然、健康、方便，而又亲近造化。若是过分舒适，刻意装饰，甚至山珍海味，亭台楼阁，就太五星级了，其罪反如豪宅。


  我们在葛莉丝庄园的民宿，颇有亲近自然的风雅品味。设备近于日式：玄关脱鞋，林低近地，纸窗拉门，石池入浴，木架踏脚：后门推出去是窗明几净的水榭敞轩，可以在水光中茗茶下棋。池中颇多锦鲤，夜里偶闻扑剌。


  游客有好几家，车辆散停于落羽松间，松针满地，踏之簌簌有声，视之锈红有色。此行就地租车，但真正掌驾驶盘的，仅幼珊与佩珊：她们轮流开车，不在驾驶盘后的一位，就调整卫星图，或负责核对地图。美、加回来的三位：为政、珊珊、季珊，既无台湾驾照，又无应付机车经验，就免役了。至于我这位老爸，年轻时曾经载了全家纵横北美洲，近年只开近途，这次就算要抢方向盘，显已不孚众望，遂被架空了。


  2014年3月13日


附录四篇


  父亲那种外敛而内溢的个性中，


  似乎隐藏了一座冰封的火山，


  仿佛只有在笔端纸面引爆才安全。


  
诗人与父亲


  1993年初，长子出生，父母远道从地球的那一端赶来纽约，在白皑皑的雪景里，迎接家中的第一个外孙。数月之后，父亲写了《抱孙》一诗，让我感而动之的，不仅是他获孙之喜，还有他在诗中带出我降世的情景：


  宛如从前，岛城的古屋


  一巷蝉声，半窗树影


  就这么抱着，摇着


  摇着，抱着


  另一个初胎的婴儿，你母亲。


  就这样，一个男婴诞生，在我初为人母之际，不仅让我贴身抱住满怀的生之奥妙，也让我品尝了三十五年前，另一对父母所历经的那一片心境。读罢此诗，热泪盈眶之际，我蓦然醒悟，一种看似清淡的关系，背后其实有着怎样的记忆。而一种关系似乎总要和其他的关系相互印证，才能看得清明透彻。


  父女数十年的相处，一篇文章怎么说得清！更何况如此的诗人父亲。而所谓清淡的关系，其实也只是自我赴美求学以后。来美至今已十有三年，而初到堪萨斯州读书，于狂热西方中世纪、文艺复兴、塞尚与毕加索的艺术史之余，只能偶在图书馆的中文报刊上与父亲神交一番：但即使这样也是奢侈的。只有在赴美翌年，父母相偕来美，探察在美的三个女儿。去密歇根看了佩珊后，我们即和幼珊四人一车长征从俄勒冈至加州的一号公路。但毕竟两地相隔后，和父母团聚的日子总共不超半年，而和父亲的就更少了。家书总由母亲执笔，报告身边大小事务：而通越洋电话时，也总是母亲接听居多。然而每教我哽咽不能自已的，总是接获父亲手书时。在他那一笔不苟的手迹之后，是平时难以察觉的感情，似乎他的大喜大怒，全浓缩到他的文字之中了。


  初识父亲的人，少有不惊讶的。在他浩瀚诗文中显现的魂魄，俨然是一气吞山河、声震天地的七英尺之躯。及至眼前，儒雅的外表、含蓄的言行，叫人难以置信这五英尺刚过的身材后，翻跃着现代文学中的巨风大浪。但前将近一甲子的创作力和想象力，又让人不得不惊诧于那两道粗眉及镜片后，确实闪烁着一代文豪的智慧之光。许多朋友就曾向我表示：“你父亲实在不像他的文章！”至少他假想成真的一个女婿就这么认为——我的先生即戏称他为“小巨人”。父亲那种外敛而内溢的个性中，似乎隐藏了一座冰封的火山，仿佛只有在笔端纸面引爆才安全。


  然而能和书中的父亲相互印证一件事，就是父亲坐在驾驶盘后面时，那时常觉得他像披着盔甲冲锋的武士，不然就是开着八缸跑车呼啸来去的选手。这倒不是说父亲开车像台湾那些玩命之徒，而是他手中握的是方向盘而不是笔时，似乎凭借的更是一种本能，呼之即出而不再有束缚。在父亲《高远的联想》《咦啊西部》那几篇文章中，已有最好的描写。而每游欧美，父亲最喜的仍是四轮缩地术的玩法，不只在壮年如此，更老而弥坚，一口气开个七天七夜才痛快。只记得十年前游加州一号公路，那条蜿蜒的滨海之路不但由父亲一手驰骋而过，且是高速当风，当时只觉得在每一转每一弯的刹那，车头都几乎要朝着崖边冲去，只觉心口一阵狂跳，头皮不停发麻。你要问后来呢？那当然是什么事也没有，只是那眼前的胜景，当时全不暇细看。


  其实我们四姊妹小时候，父亲在坐镇书房与奔波课堂之余，也常与我们戏耍讲故事。爱伦·坡的恐怖故事在父亲讲来格外悚然，他总挑在晚上，将周围的电灯关掉：在日式老屋阴影暗角的烘托下，再加上父亲对细节不厌其烦地交代，语气声调的掌握，遣词用字的讲究，气氛已够幽魅诡异的了。而讲到高潮，他往往将手电筒往脸上一照，在尖叫声四起时，听者讲者都过足了瘾。他也常在夏夜我们做功课时，屏息站在我们桌前的窗外阴森而笑，等我们不知所以抬头尖叫时，即拊掌大笑。这方面，父亲有似顽童。


  1971年，父亲应美国丹佛寺钟学院之聘而前往教书。那一年是他较为悠闲的一年，远离台北，教职又轻，十分满足了我们对父亲角色的需求。那一年，我十三岁，刚上初中，在离家十分钟的一所公立中学注了册。自此，每天早上即由父亲开车送往。在那十分钟之内，我们通常扭开收音机，从披头士、琼·贝兹一直听到鲍勃·迪伦。当时，越战尚未结束，却已接近尾声，不像我们1966年经过加州时，满街长发披肩的嬉皮，大麻随处可闻，我虽只有八岁，却在满眼惊奇中感到某种弥漫人心的气氛。回台湾后，父亲力倡摇滚乐，不仅在其动人心弦的节奏，更在其现代诗般的歌词。而此后，我却对六七十年代的美国有一种莫名的认同，这实在是因为曾经身历其境。


  西出丹佛城的阳关，回到台北故居后，似乎一切又走上往日的轨道，上学的上学，上班的上班。父亲又开始陷入身兼数职的日子：从教授、诗人、评审、译者、儿子到丈夫，而“父亲”在众人瓜分下，变得只有好几分之一。我常想，一个人要在创作上有所成就，总要在家人和自我间权衡轻重。在父亲数十本的著作后，是他必须关起门来，将自己摒于一切人声电视机车应酬之外，像闭关入定，牺牲无数的“人情”，才能进入自我，进入一切创作的半昏迷状态。父亲写作时，既不一烟在口，也不一杯在手，凭借的全是他异常丰富而活跃的脑细胞。然而追在他身后永无了断的稿债演讲评审开会，也常教父亲咬牙切齿，当桌而捶。有时在全无防范下，他在书房里的惊人一拍，常使我们姊妹心为之一跳。只听见他在房中叫道：“永远有做不完的事！永远有找不完的人！”然而他从不当面推辞，宁可骂过之后又为人作序去也。习惯之后，我们也觉得好笑。父亲每天几乎总伏案至深夜一两点，写毕即睡，从没听说他患过失眠，也没见过他晚起。而他的睡姿有如卧倒的立正。仰面朝天、头枕中央，双臂规规矩矩地放在两侧，被角掖在下颏，有如一个四平八稳的对称字。我们姊妹常觉这实在不可思议，却从来没有问过母亲觉得如何。


  父亲在香港中文大学执教的那十多年，我们全家住在大学的宿舍里。宿舍背山面海，每天伴我们入眠的是吐露港上的潋滟，七仙岭下的渔灯，而人间的烟火似乎都远远隐遁在山下了。我们姐妹当时渐近青少年的尾巴，虽仍青涩稚嫩，但在餐桌上有时竟能加入父母的谈话。视父亲书桌上的文稿而定，他的晚餐话题会从王尔德转到苏东坡再到红卫兵，有时竟也征询我们的意见。我记得父亲某些散文的篇名就是我们姊妹一致通过的。我们当时对中外文学都极为倾心，也略涉一二，偶然也提些问题、表示看法，而和父亲不谋而合时，即心中暗喜。与此同时的是访客的精彩有趣，常吸我如磁石般定坐其间，聆听一席席抛球般的妙喻，或一段段深而博的高论。然而在我如一块海绵，将触角怒伸、感官张开而饱吸之际，隐隐，几乎自己也无所觉的，是有某种不安、某种焦虑，觉得这种幸福是一只漏网，网不住时间这种细沙，在其无孔不入的刹那，一切将如流星般逝去。


  而在我长大成人，远到异国开辟另一片疆土后，常觉从前恍若隔世，眼前既无一景可溯以往，亦无一人能接起少时。不但先生是在新大陆相识的，一双子女更是在新大陆出生的。生命变得有如电影的蒙太奇，跳接得太快太离奇，从一片景色过渡到另一片，从一群相识衔接到另一群时，这之间是如何一环环相连扣的呢？有何必然的脉络、有何永恒的道理可循吗？而在追溯到起点，在极度思念那远方的一事一物而无以聊慰时，我拿起了父亲的诗集。在以前忽略的那一字一行间，我步入了时光的隧道，在扑面而来的潮思海绪里，我不但走过从前的自己，还走入一个伟大的灵魂，一个民族，一个时代的记忆。那是从旧大陆南迁而来的最后一批候鸟，带着史前的记忆，在季候风转向而回不去的岛屿，一住就是一辈子。好在，今风势已缓，候鸟不但纷纷探首，亦个别上路，只有一种“少小离家老大回”的惘然。其实，于殷勤回归之际，这片岛屿已成了他们的第二故乡，无论有形的、无形的都已根植这块土地上，成为照眼的地标。


  我在父亲的诗文中，找到这种失魂的噫语，一种移居他乡的无奈。然而在铅字中反映出来的，却渐由无奈而接受而投入，追昔抚今，成为另一种乡愁。而我，我如今不也在新大陆上思念那海岛的人与物，我的童年吗？只不过物换星移，中间差了一代罢了。我仿佛随时可以回去，却又不能真正的回到过去。于是，我有些了然，有些伤痛，又有些释然，像我父亲一样。毕竟，宇宙的定律是不轻易改变的，而血，总是从上游流到下游。


  余珊珊

  1998年夏


  
父亲·诗人·同事


  父亲和我除了父女关系之外，还有个很有趣的关系，就是同事。我在1987年来到高雄中山大学教书，二十多年来，不但与父亲一起生活，还与父亲同在一校教书，而且我们的研究室斜斜相对，他的面海，我的面山。能够以这种双重关系常年陪在父亲旁边，是相当特殊的经验；跟姐妹比较起来，这种关系让我对父亲有更多的了解。我之所以会在外文系教书，一方面是本身喜欢英文以及文学，而另一方面，自然和父亲有密切的关系。从小，我对他的记忆就是，他正襟危坐，坐在书桌前，或看书，或写作，或抚弄一册册新书旧书。随时随地，心中想起父亲时，脑海中浮现的就是这样一幅画面。家中除了客厅和饭厅，最大的房间往往就是父亲的书房，房内几乎每一面墙都是书柜，高到天花板，各种各样的书籍，从《诗经》到存在主义。从米芾和刘国松到布鲁果和梵高。小时候走进去，觉得整个房间充满了神秘感。书中各式各样的人说着各异的语言，倾诉我半懂不懂的心境，古今中外的七情六欲和历史文化透纸而出，直逼而来，如此强烈，似将一切去除——书房内，空间无限、时间静止。父亲大部分时间都待在书房，无论读书写作还是批改学生的作业，皆态度严谨，一丝不苟。这样的工作态度和生活态度深深影响了我。


  父亲的身教


  但父亲从来没有刻意教我们读书，他第一次教我念英诗，是我在香港念大学时，要从中文系转英文系，父亲为我“补习”。那一次，也是唯一的一次，可说是我英诗的启蒙，除了讲解内容，父亲把诗一首一首地朗读给我听。他的声音富有磁性，极为好听，令我感动落泪。他念到济慈的《无情美人》。用低沉的嗓音，缓慢的节奏诵读，那一天他所教我的许多诗，这一首最叫我动心。往后我自己也经常教到这首诗，而每回念给学生听，耳中无不响起父亲那沉缓的音调。而除了英诗，父亲也用他独特的音调吟咏中国古诗，同样婉转悠扬。透过吟诵诗歌，我深深体会到文字与音韵的密切结合。虽然父亲从不刻意教我们什么，然耳濡目染，不知不觉中我们获得了更多。我们每天在生活中、闲谈中看到听到的，都是他和文学的种种，他在餐桌上的话题，少则几天，多则几年，便成了一首诗或是一篇文章。


  从前我对于父亲这样的生活和世界，觉得是理所当然的，因为有记忆以来，他就是这样。对于父亲的“才华”和“成就”，同样也觉得是理所当然的，小时候，他“诗人”的身份，如同他“教授”的职位，对我说来似乎就是份工作而已，我鲜少想过所谓诗人意味着什么。前年双亲和我一起搭飞机到温哥华和家人团聚，庆祝他们的金婚纪念，在飞机上，父亲闲着无聊，就提议我俩轮流背英诗。有时我们会忘了一两行，父亲就从诗句的轻重音和节奏把那两行拼凑起来。那个经验，让我突然非常深刻地了解到，除了在书桌前读书思考之外，他可说是行住坐卧间全都是文字全都是诗，文学是他的整个生命和生活，他是文字的炼金术士，永远在尝试将文字点石成金。


  所以，平日若见父亲若有所思，多半是在想着如何将某种感觉、某件事情化成诗句，而他生活中的每一件事都可入诗。我们吃着晶莹如红宝石的石榴，他固然也享受舌尖的美味，但脑中则本能地开始寻找最贴切的意象和比喻来赞叹石榴之美。因此，无论半夜尿胀或躺在牙医诊所看牙的经验，自然也都成为有趣的题材了。


  赖母亲照顾父亲不理俗事


  高雄中山大学的旧文学院，面对中庭，庭中四棵菩提树，在孙公及蒋公铜像前各占一角，枝叶繁密，姿态优雅，每到5月，旧叶落尽，新生的嫩叶色泽甚美。父亲十分喜爱这几株菩提，我几次在不经意间，见到他在四楼面对中庭的走廊上，浑然忘我地望着树木，那当下他专注地和菩提交流，似乎只有他和树木存在。那一刻我突然明白，父亲的诗文之所以令人感动，不只是他运用文字功夫高超，还在于他驻心观察事物，而他能够这样专注入微，则在于他对物质世界大部分的事物并不在意，故可全心投入某几样事情。他的物欲甚低，在乎的东西屈指可数——书、车、报纸而已；从小见他勤于擦拭的就是书籍和汽车，而阅读报纸则是他每天早餐后第一重要的事，并且读得巨细靡遗，有时会令人大吃一惊地听他提到某影歌星如何如何。他在文学院教员休息室的圆桌看报纸，似已成为文学院一景，不过，写到这里，必须一提的是，文字文学相关的事除外，父亲能够不理俗事，完全有赖母亲全面的照顾。


  今年父亲八十岁了，仍然写作不辍，且童心未泯，幽默感依旧。不过，近年来各种演讲、写稿的邀约以及访问不断，也令他颇感负担。八旬老翁，竟还有时梦见忘记去考试，可见其压力。我十分盼望他这方面的负担能减轻，以便专心从事他最擅长之事，即写作和翻译，为这世界炼出更多文字之金丹。
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  台风据说改道后的傍晚，我们去看海。


  本来是一个人的心事，想起之后，就不再改变，饭桌上问父亲下山的道路，他推开碗说：“我们一起去吧。”


  上路的时候，暮色已合，待喜美轿车静静地停在武岭山庄的小径边时，短短的路程，我们已需用手电筒来推开眼前的混沌。


  穿过一列石子地，便是南向而上的斜坡。武岭山庄在东，而西南方，时续时断，为林所拒为夜所覆的莽莽灰原真是海吗？涛声如啸，沉沉地在林外对岸上吼。不安的鼻息涨满了耳鼓，喷得天上的云四出奔走，群结时铅黑，稀薄处透一点紫，一点点，刚够瞳仁辨景。


  上了斜坡，还来不及站稳，风翼已自空旷中，什么警告也没有地扑上来。巨大的翅膀刷向颜面四肢，眼睫压得酸沉下坠，眼眶微麻，宽汗衫贴身急避，头发吓得欲飞。看台上，一溜二人坐的情人式瓷砖椅、锈褐色，椅前以铁栏杆护着，向外则是草树杂生的短崖。动荡的夜里，所有的影子都在惶惶奔走，只有背后巨大的建筑物是静止的，可堪依靠，凝成对海的侧目。


  我站到椅子上，用手按住长发，瞭望广阔的海域。千百匹黑盲的蛇颈长兽，由海底脱栅而出，飘着怒白的长鬃，一排随一排向晦暗的滩头抢来，总是才攀上岸便已力竭而退，碎散在后扑而至的喘息中。那么愤怒，是狂热呢还是渴切，是攻击呢还是追赶，是归来呢还是出征？


  浪中仍有船静泊，灯影如魅，危危一盏盏是求救的信号还是海盗微笑的旗帜？风里只见海平线争向远方仰起，撑起海之角一方巨盖，倾浪而成三十度的汹涌灰坡，没岸而来。如果此刻出海，竟要一路匍匐着爬上天之涯。


  那晚，其实并没有月亮，云层很厚，是种沉闷的尘灰。父亲与我都没有说什么话，大部分的时间仅是沉默地望着海。他的话，自我们姐妹少年后，便越来越少了。想出口时，时间的舟中，我总是滔滔地启了航，又洒泪地荡开。也许，体会一点怨言的感觉是好的，是可以反复咀嚼的，我如是想。何况大风中不宜多言，何况，我已想不起要问什么。黄口小儿的时候，据说我的话又多又可笑，如大浪拍打礁石后，激起的清越水珠。少年后的我，开始潜为一座礁石，在父亲面前，出水时少、入水时多，悄悄绊留奔过的景物。而海，似乎永远在涨潮中，压过水岩相抗的澎湃。


  后来，我们又去了另一道堤边，观看另一种澎湃的水岩相抗。拒马挡起的，无非是一臂无悔而伸向黑暗的窄堤。明知不过数百英尺，却看不见无光所在的尽头。我们下了车，正攀上堤岸的矮墙，惊见面前水墙已起，扑打在堤下灰白的石矶上，轰隆溅起近人高的水沫，在身上泼出一幅透明的水墨画，须臾即隐去，等待下一次的密码。湿透的堤岸上，我生怕站不稳、低呼一声，自然而然地避到父亲背后。他瘦小，但我直觉他可以遮住我。“不怕。”父亲说，“不怕。”


  我立定，又一阵大浪掩至，激烈地喷出一蓬银芒暗器，一蓬，又一蓬。路灯下晶莹夺目，亦是一种瀑布，灯中现形，顷刻即没。


  “这还不算大。有一次台风来，”父亲说，“据说在旁边公路上有车子在走，还来不及看见大浪打起，车子全湿了，差点就要给卷下去了。”父亲的声音仍然略带戏剧性，句子结尾前往往声调提高，而尾音顿然下挫，他的浓眉一展，右手随之一托眼镜，是从小就听熟悉看熟悉的。


  在我低低的惊叹中，大浪得意地挥出一蓬，又一蓬针雨。整个堤岸也许都湿透了吧？台风夜也好、仲夏夜也好，不过是一座闲散无人的水泥堤罢了。东亚第一座大港就在一里之内，走私船经过，赏月的人稍伫，晨跑的人经过，游客总是聚向更热闹美丽的风景区。


  此刻无人，只有我们。我回头，瞭望黑暗的尽头，有一点点月光，窥探着浮动的海。明灭中，一列隆起如长脊的黑影，随着水波时明时晦，竟像一小块流动的沙洲。


  “那是什么？好像是破船还是橡皮艇？”我问。


  父亲并没有回答。他背着手望水、额高鼻峻唇弧深，看起来很是冷肃。如果母亲在旁的话，他也许早有汤汤洋洋的感觉要告诉她。或者是其他博学多闻的座上客，正在聆听那目光闪动中、层出不穷的意象吧。但船不启航、再听不到浪花轻敲船舫的涂涂泠泠。我继续转过头去，凝视那片幽浮的黑魅，倒有点像自己的心事；想起的时候决定，决定后，再也，再也说不出来了。
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  黄昏前，有风自海上来。


  平地上仍是典型的夏天，黏而重的空气，与半透明的阳光一重贴一重，自脸颊、颈项、背脊熨下无数的汗，像一件湿衣贴在身上。欲脱湿衣，唯有登楼，在冷气沁凉低微的哼声中，过一个下午。


  台风已过，金阳足足烧了一天，我在落地窗前观看良久，想起那岸边，是否也灿烂明亮，像所有盛夏的海岸？


  于是我们早早吃了饭，母亲背起脚架，约了住在楼上的来客一起去探望究竟。


  涛声低沉，都退回了天边一面巨鼓上。我们跨上斜坡时，只见重新绷紧的鼓皮上，满敷凤族的丹朱。一面焰金的巨锣冉冉地和鼓而敲，越扣越沉。铅灰的海妖早已降下最深的海渊，太阳神珍养的七彩马队纷纷升起相送：金芒眼、龙鳞身、白涛鬃、浪碧身，鼻息进出间，潮正在退。


  许多人早已围坐在看台前，横手掩眉，眯眼而望，我们继续往更高的平台走去，想找一角无人所在，可以供母亲支放脚架、任意取景。


  而太阳正要下去了，此刻正悬浮于水面，欲吞未吞是洪荒以来、晴天即现的一场惊天动地大拔河。龙族倾巢而出的马队，晨曦叩天，暮霰噬日、凤族的翼云在天空拍翅，两边齐齐狂叫：“烧起来了、烧起来了。”金芒眼烧成铜赤焰，天炉里最后一丸金丹，慢慢也支持不住地往下沉，一点一点，仿佛看见触水之际，火星四溅的嘶嘶尘烬，彤云焚身的壮烈，叆叆喷薄， 海水蒸腾，如最慢动作的爆炸场面。猩红的风扑上面，晒焦了皮肤，灼熟了双目。一点一点，总是就要九转丹成偏就，不不，来不及了，差一点火候，明天吧，再一夜的淬浸，换取更纯粹的锻炼。一点，一点，由不可逼视的火球到点水半圆而光舌洋溢的切弦，而流离不定，一角边弧。不肯离去，是皇族盛妆的烈金，与殷赤。


  太阳终于下去了。


  我嘘了一口气，围观的人渐散，疾飞的白鸟群划空而去，也走了。海仍在退，沙在海滩上扬起一阵薄雾，又沉寂了。轮船一艘一艘，远远地开回、静静泊下、在远方。


  炽热的巨鼓渐渐暗了，鼓皮松弛，倾覆如杯，汩汩流出渐冷的橘汁，缓缓淌下去，粘在握糊了的半透明玻璃杯上。


  我犹疑着，轻触夜裾尚未打扫过的情人座。风的手指，来得及拨涛而潮，来不及抚去瓷砖上西晒的余温。哎，坐下，坐下吧。月亮轻轻道，淡白如一方圆半干的贴纸，湿处阴干处晴，松松印在向东的半空中，干了便要融入青空。暮色终究要走了；穹苍里先是帛青，继而烟蓝，再则芋紫，余烬袅袅，最后都烧成靛灰。一段、一段，自北而南，随风碎散，化作钴蓝。


  而马群是渐渐地安静了，涛声如缍，纺出一波又一波的月发，随波逐流。暗里仿佛有笛声，梳下轻漫如银的发沫，漫涌回环，流离若雪，浪挽不住了山披、山披不完了树捧，终于散成了一幅夜。


  于是父亲与来客，母亲与我，各分一处，据椅背而坐定，隔着一株巨大的棕榈树，起初两边尚互相侧耳，继而话题终于分割而二。


  “星星。”我跟母亲说。移坐沁凉的铁栏杆上、仰首而望。而即使头颈曲成了九十度的直角，目之所尽不过半脉银河、数座星系，而且在北半球，在夏至之后、红巨星之后、褐黑的瞳仁能接收的，也包括白矮星，中子星那些由盛而衰的轮回吗？


  “诺，看北斗星。”隔壁的父亲对我们喊。西北的空中、勺子倒竖，直指五倍之遥的北极星。索性站起，独迎一空晶莹乱闪的迷阵。父亲说：“星斗是从上帝的筛子里跌出来的。”


  “嗯。”


  “是这样的，话说好久好久以前，上帝一个人住，觉得有些寂寞。‘我要做一个宇宙。’他自言自语，‘就一个，不多。’于是上帝抖擞精神，把捣蛋的黑洞赶得远远的。你知道啦，黑洞那时还没那么黑不溜秋的。不过它嫉妒又好吃，连光都吃，早知道是不能做宠物的。好了，上帝拍拍他的袍子，把所有的灰尘抖下来，堆在一起。然后他剪一绺胡子，编成一只筛子。上帝把灰尘倒下筛子、起劲地开始筛、一面认真考虑：‘这个宇宙该是一大片，一长条、一巨块，还是一粒一粒？’他一面想，想得太专注了，只顾得去筛，忘了收集，筛好的灰尘全都飞远了，一团一团、如棉絮般，悄无声息地飘走了。”


  上帝由愉快的沉思中醒来时，惊见灰尘全不见了。他抬眼找寻、猛然发觉自己站在宇宙当中，真的，一整个宇宙，还在不断地扩大，飞快地向外飞去。是他的灰尘，纠结成无数个圆形的球体，互相牵引，又互相排斥，其中有那大的，就停下来了。其余的一面绕着大球转，一面又自转，仿佛在炫耀，又仿佛失去控制，急得团团转，急得不得了不得了。


  “上帝怔忡半晌，叹了一口气，也许他隐隐知道宇宙总是不能尽善尽美。一次爆炸，两次爆炸，每次重做，总是不理想。真是杰作吗，他自问，不禁垂下头发起呆来。就在这时，上帝看见筛中剩下的灰尘，因为太大粒了，所以没给筛掉。上帝又陷入了沉思，好久好久——”


  “多久？”


  “不知道，一亿年、两亿年，谁知道。上帝一陷入沉思，就忘了一切，你知道。反而啊，宇宙开始稳定些了，星际不再横冲直撞，动不动就一次爆炸完事。上帝心情渐渐好了些，可以客观地来看这个宇宙：零零落落，似拥挤实空虚，似凌乱实有序，还是有挽救的余地。上帝终于决定了，他说：‘我要神话。’于是他造了人。上帝又说：‘让神话流传。’于是众星运转，相牵互引，以为共生，是指星座。人说：‘我们会忘记神话。’于是上帝以黎明为始，以黄昏为界，劈分日夜。最后上帝说：‘给我光。’于是日升月降、互为阴阳；日炽而月凉，日灿而月阴。”


  月至中天，云都退开了，明若琉璃。星子在天，而淡淡人影在地，共是四个，静时多而动时少。


  “由这个方向，一路西迎而去，就是香港了。”那里父亲伸出一臂，直指海滩所延展而去的空旷水面。来客来自那里，而我也在那岛上成长。很多年前，在隔水的新界，一处名叫吐露港的地方，一群十九二十岁的青年，也曾站在山巅这般仰望星子。那时神话仍新鲜如昨日，星子累累，如垂眉睫。男孩子教大家认星座，而我滔滔地将它们——还原为神话。年轻的心随时都要感动，一感动便要膜拜在地，转瞬间又可忘掉一干二净，摘星如摘神话，一路飞扬跋扈，嬉笑而去。高谈的肺活量奇大，而阔论的血液奔腾。那时，星座就是神话。


  后来，在北美洲的大陆上，也曾观星；冬夜里，背着沉重的书包，穿着臃肿的大雪衣，抬起来冰凉的眼睛，星子亦冰镇而晶脆，在零下的严冬里，终将支持不住；碎裂成雪而纷飞，而覆夜。


  晴朗的夜里，总是先看见猎户座，一直线横亘的腰带，中间一颗总是若隐若现，需要费力地在两点连成的直线中寻找。然后是弓与双足拉成的巨大四边形，最明亮的是镇北的天狼星，猎人昂首北望的熠熠锐目。而地上人痴痴昂首，终于如梦初醒，急急赶路，想不起或想得起，全都毫不犹豫地看回记忆隐晦的角落，我却想不起神话了，在商业的国度里，我也是一个猎人，用历经百战的弓和苦读的箭，把一场场考试、一本本厚可惊梦的教科书，或是一套套个案研究，射成一串串穿心而过的猎物，挂在皮带上，为了献给一个学位，也是可以挂起来的吧，且可廿四小时供奉，于是我一路攻将下去，不惧亦不能惧。


  涛声越沉、纺出更多银芽白的月发。是一更天了吧，月亮言笑晏晏地自寿山巅滑至这一片看台上，在头上降下一片微霜。西南方的防波堤已没入夜色，只余堤口一闪一闪的灯，左赤右黄、左疾右缓。小领航船在进出落日的船只中穿梭来去，船后划下轻巧的水纹，即使舴艋舟横过，纤弱的船舫想必依旧平静。然后是汽笛悠悠地应着，响自更广袤的夜空，化入风的暗潮、夜的幽沼。


  于是我们都安静了，放下手中的弓，松弛长久寻猎而疲惫的眼睛，凝定坐姿而成星座，牵莹发而散银河，泠泠地倾入旋转的光年内。神话已做好，流传如宇宙的扩张。生命在此越转越慢，像一只失速的陀螺，最后都将静止，停在一座月光海岸边。


  “该走了吧。”


  “呵，好，来，把脚架捡起来。”


  “看流星——咦，照这么说，流星是什么？”


  “上帝的筛子中，不是还有未筛掉的大颗灰尘吗，当时他看见宇宙飞出去了，心中大急，就忘了筛子，于是尘块跌出来了，到处乱撞。因为在筛子中久了，沾染了上帝的神力，飞时便有长长的光带，明灿灿划过天空……”
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  那晚他们在说一个故事，关于太空，关于未知与征服。


  看台上的凉椅都坐满了，座上客笑语盈盈，影子披上一点青中洒银的仲夏月光，雾船的云皆褪去，赤裸的夜空润泽如薄胎的宋瓷，微微透出中国蓝的天色，寿山毛茸茸的剪影在东北方，略为发亮。月将圆，如一只孤单的孔明灯，独自升上最高的晴空。飘摇的是月光，拂发而动，是此地的人间笑语所搅乱的。


  “看，岸边有灯光。”君鹤说。我立在他身边，朝黑暗望去，应该是一堆防波的石矶中，果真有一点幽微若无的灯魅。


  “是灯吗？”


  “恐怕是走私的哩。以前这里有大走私案被破获，发现校警都有内应哩。你知不知道？”


  “是啊。不过现在可能没有了吧？”


  “还是有可能呀。”君鹤慢吞吞地说，仿佛自言自语。


  “也许是钓鱼的人。”那人，缩身在乱石堆中，朝洪蒙中丢竿（线？），然后守着黑暗，守着守着，收一竿虚无。再丢竿，守着黑暗，收竿，装一点时间布下的饵，再丢。等什么样的鱼呢？眼睛如两点鳞光，屈如兽、凝如岩，是要避开一点什么人世的喧哗吧？譬如此地。


  遥远的海面上，泊满了向南的船只，即使隔着数百英尺的夜涛，修长的船身依然庞然。尾部一排灯光，隐约呼应、缀成不规则的数列灯线，蔓延而北，竟像彼岸，彼岸一座灯城，有恒定不移的土地，及夜夜熙攘的灯市，占领一点点的黑暗，遥窥宁静近探灿烂，可以夜夜横渡，去赶一个集。


  于是我悄悄离开众人，踱向高一层的看台，去瞭望那个灯集，船身为托，星为客。月光在海面上不安地晃漾，一道光带由岸边跨水而去，是整片海在夜晚仅余的一行眼睛。一波波暗潮奔涌而上，流盼数刻，后继者随即排身入光，推潮而波，波晦则海冥。


  回过头去，最下一层看台，父亲与钟玲阿姨及曼珪一处。母亲与君鹤等四人一处，离看台稍远的长石椅边站着来客，高岛及周先生。他们仍在聊天，时而静默下来看海、伸手指点。


  有笛声，自更高处的看台响起，月光一样淌过来，是一首流行曲，而我想听一种哽咽的调子，锈明月成秦初海岸而汉末，喑哑的是风声猎猎，斑驳的是水色郁郁；蝉鸣一点，蛙声不断，俱是长草中一点马嘶。


  父亲不知说了什么？手势劲疾，听者俱莞尔。母亲那里正热烈，闲有惊叹之声。而来客等三人，就像窃窃低语了。天地是一幅蜀锦的大卷，众人皆是画中客，是数笔残缺的风景，墨迹晕染处，面目模糊，年代湮没。只有观画人，燃一点寂，与冷，照亮涩白褪青，画轴将卷，泥金的印已盖下去了。


  有正占领这片江山的，还是画中客吧？笃定地徜徉在画中。只有观画中，站在快乐的边缘，似乎也沾染到了些会心的气氛，却是随时要走的。生活如雇佣兵，攻城略地，不过抢一座旅舍，据半间驿站，换一年半载的栖息。人与物总是粗糙，风景都易变。走时，也就义无反顾，一点留影其实终将误忘，或自记忆中沉淀，成为不悲也不喜的片段。


  这海岸，似家实驿。夏天过后，我又将离水，去逐新大陆的草原而居。一程程的岁月中，我还傍过另一片水而居住。那海岸，亦朝来吐露、夕追西子、夜绽若星，比此地更接近北方大陆的喧哗，然水浪却总是安静自如，聆听九广铁路北上南下的变奏。四十年前是流亡，四十年后是探亲、旅行及很多很多其他的调子。即使在北方大山的拥抱中，已没有我一双手臂的位置，我仍然日夜倾听，在遥远的新大陆，或此地，此刻。少年游荡过，青年探测过，都在时间和历史，和那前途协定中，涾而去。


  “看哦看哦，一艘大船出港。”下面在叫，父亲率先站起，背手而看。果真是一艘庞然巨物，恍如开一道长堤出港排浪，货柜的阴影是陆地的手臂，开向无涯的海面。


  我踱下石阶，走向众人身边。


  “昨天那一集实在很好。”父亲在讲根据詹姆士·米契纳的小说《大太空》（The Space）改编的电视剧：“……太空人登上了月球之后呢，就有两个乘登月小艇下去采标本，另外一个则驾着母船在月球上方巡逻。就在那个时候，地球上的科学家，在太空总署测到太阳表面黑子变化，喷出强烈的辐射尘，会影响到月球表面。当然啦，这时候太空人就十分危险啰。于是地球火速通知太空人，两名太空人赶快逃向登月小艇，可是已经被污染了，一个还正在跨上登月小艇的阶梯，就晕过去了。另一个挣扎走进舱里，正要发动引擎，也受不了了。这里的控制室正在紧张间，只听通讯器那一头说：‘我也不行了。’然后就再也没有声音了——”


  有一点咸涩的气息，也许是海，也许不是。也许我已停下，也许早已挟画而归。太空人的故事，仍在星座间游离。


  就要走了吧。下面的故事我知道，月球上方巡逻的太空人着急得不得了，要抗命留待同伴上来，可是地球方面严命他速离，于是他痛苦莫名地离开，心中念着同伴，而他们，是再也不会回来了。


  岸边那一点明灭仍在，有溅到眼眸深处。钓鱼人在岸边，猎户座隐没北天，摆渡人仍在赶水程，吹笛者早已散去。我也要走了，卷起一幅苍茫的画，吹干印根，走吧，自月光海岸。


  余佩珊

  1988年10月


  
爸， 生日快乐！


  很喜欢卡彭特The Carpenters的一首歌Sha La La La。并不是因为歌词触动我，而是这首歌使我想起九岁生日那年，父亲携着我到百货公司选生日礼物，当时喇叭播放，耳中所听的，便是这首Sha La La La。我还记得父亲不厌其烦地陪我选了又选，终于买了两副绑头发的圈圈送我，圈上有两个透明亚克力彩球。后来圈圈在一次长途飞行中，掉在飞机上忘了拿，伤心了好一阵子。长大以后，每当听到这首歌，便想到与父亲在百货公司的那个下午，内心总不免怅然。也许是出于怀念，也许是渴望情景的重现，又或者是慨叹与父亲的聚少离多。


  这样的一位诗人父亲啊，既接近又遥远。


  四姊妹中，我排最末。从我出生之后，全家人的生活定点，可分三个时期：美国，中国香港，以及三大洲。记得五岁那年，母亲带着我们四姊妹，辛苦万分地从台湾赴美到丹佛市与父亲会合。那时父亲已在丹佛寺钟学院任教，后来才将全家人接过去。只记得父亲将我们这拖拖拉拉的一行人从机场载回家后，大家才刚脱了鞋，行李都还没放下，他便满怀兴奋，迫不及待地一面朝屋里走，一面催我们赶快过去。大家刚坐定，屋中即刻响起披头士的摇滚乐。以我当时才五岁不到，自是含糊懵懵，丝毫不知这些叽里呱啦的洋文唱些什么，只记得父亲大声赞叹，直说：“你们听！你们听！”而我竟也从那时起，便喜欢上了披头士的音乐，直到如今。


  那时最鲜活的记忆，就是父亲爱带着全家一行六人，开着他那辆庞然的Impala，长途远征各州。父亲爱开车，还爱开快车。记得那时在长征途中，碰到那种笔直直达天际尽头的公路之时，父亲喜踩足了油门，放手让车自由急驰，口中还一面呼啸，我们则在后尖叫，之后他会在大笑声中，直呼过瘾！父亲这种勇猛的开车术，直到现在他将届七十了，仍无多大的变化，只要环境路况许可，他的速度感丝毫不减当年。就在去年8月间，我们全家七年来第一次能够点名到齐，在英国曼彻斯特聚集，租了一架八人座车，到苏格兰玩了十来天。一路上，父亲仍然负责掌了大半路程的舵，其中不乏蜿蜒多弯之路，只见后面六人一时偏倒在右，一时歪斜在左，还不时传出一种碰撞的闷哼之声。不过大家已习惯成自然，若非这样，怎能重温旧梦呢。所不同的只是父亲发已白了，形更瘦了。


  不但爱开车，父亲还爱车，而爱是爱惜之爱，非爱慕名草之爱。有两样东西，父亲对它们的照顾是无微不至，体贴周到的。其一就是他的车，其二是他的书。我从来没看过比父亲更勤于擦车的人，他每天一早下楼，开车去上课之前，必有如下一定的步骤：先发动引擎暖车，然后开后车厢取出鸡毛掸子，从车顶开始，往外逐部分挥一遍灰及树叶，再拿出一块预先沾了水，微湿的布，把布折得棱角分明后，将所有玻璃及倒后镜用力擦一遍，把湿布重新折整齐，再把车内踏脚垫拿出来抖一抖，然后才开车往办公室去也。有时候与父亲一同出门，他站在大门口催了几催，见没效果，使怒气冲冲地发话：“我先下去了，不等你们啦！”然后“砰”一声关门便走。等到我们慌得在屋中乱窜，外套穿一半，鞋带不及绑，抓了一手的东西，夺门而出，一面飞奔下楼，一面发现该拿的东西都忘了拿，却又不敢再多耽搁一分钟回去拿，冒着踩到鞋带摔下楼之险，奔到车旁。一头钻进去，心想父亲必定是轰然开车便走。咦，怎知他却施施然拿出前述那块沾水布，下车开始擦起窗玻璃来。


  说到父亲的另一宠——书，必然提到他的书房，那就像是一方圣地似的，每次走进去，总觉得是到了另一个世界，另一个空间，由书墙书壁构成，连空气都不太一样。诗人在其中被古今中外文人墨客所包围，所注视，这中间数十年，穿越时空，而百年间的对话窃窃，不知是如何的热闹。一方房间里面，除了一堆堆的书，还是一堆堆的书，但这些书永远是排列整齐，一丝不苟。他的书桌上，也是如此，永远不会出现那种只见桌脚，不见桌面的情况。我相信父亲在写作时，若眼前稿纸零乱、书本狼藉，杂物四散，他是半天也写不了一个字的。看到书本上沾了灰，父亲可以即刻用衣袖或随手拈来之物去擦拭，不管那是衣服、毛巾或袜子都好，也不愿意他的书被灰尘所掳。甚至他写的稿子也不例外，纸上每个字都清楚工整，若有要删掉之处，他必定将之仔细圈起，线头衔接线尾，再在圈中整齐地划斜线，倒像将这些要删之处关起来了，放在铁窗之后，不知何时会放它们出来再用。


  父亲曾在文章里提到过我擅于模仿别人，其实我看这也是传承自他。当一家人还住在厦门街的老房子时，有一阵子电视上经常播放李小龙的武打片。父亲也算是个李小龙迷，在喜欢看他的功夫之余，常学他口中怪啸。一天下午吃完饭，全家围坐电视，观看李小龙，在一个多钟头内，眼睛随着他的拳脚起伏飞扬，心中与之同仇敌忾，报完了洋人欺负华人之仇以后，家人纷纷伸懒腰，打呵欠，让自己回到现实。不知何时，父亲起身走到空地，又开始学李氏怪啸，一面示意要大家看他，众人正在回神之际，只听得他一声怪叫，双脚向前踢出，身子腾起却身不由脚，先行落地，“砰”一声，跌在地上。虽正值盛年，父亲这一招式可也把家人给吓了一大跳。幸好、幸好，当时没事，也无后患，否则还真不知找谁去引咎辞职呢！


  后来呢，家人开始逐渐各散东西，当我们全家都处于父亲谓为“日不落家”时期，就只剩下父母二人孤守岛上。一盒积木，拼来拼去，不知怎么，就是兜不起来。此时的父亲，似乎更忙了。在我记忆之中，对父亲有一个“断层期”。其实从小到大，恐怕只接获过两封父亲的家书，自此之后便成奢求。在外求学的日子，难免殷殷企盼，却是盼到后来不成，也就只好自我安慰一番了。有时候接到家书，就只信封是由父亲所写，也足够令我激动高兴好一阵子。其实父亲忙碌，女儿怎会不知道呢！又加上大抵家中年纪最长的，对最幼的，总不知说什么好，而心理上也老觉得这个最小的不管长多大，还是很小。而我呢，在断层的这一头待久了，也就有点儿找不着回去的路了。


  中学时代，曾经在周记上写到如何如何佩服父亲。之后簿子被发回来，老师在其上批了一句：“若要像你父亲，就要少说话多做事。”这倒真不假。父亲从不浪费时间，更少看到他有闲坐之时。在他把时间分割给那些“永远做不完的事，永远找不完的人”之后，几乎每晚当家人已入睡，仍见他在书房坐到深夜。大概这个时候，才是真正属于他的吧！不用应酬，不用听电话，没有人声。只有虫声衔啷、花香隐隐，在他窗外。在书桌前，父亲的坐姿四平八稳，从来不见他弯腰弓背，或是斜倚前倾。有时自己也是看书看到深夜，出得房门去上个厕所，或到厨房倒杯水喝，经过父亲的书房，见到那端坐熟悉的背影，旁边昏黄的灯光在他身上晕开，这时总有一种安心、安全的感觉，又有一种冲动，想去搂一搂他。家中的守夜人啊，快些去休息吧！却又生怕惊扰到他的思路，说不定此时正在驰骋，正在澎湃，正在他丰富惊人的词汇中挑拣着。这一刻，空气浮动，缓慢而安静。就这样，从小时粘在他身旁听他讲鬼故事，到大时莫名其妙地疏离，但看着父亲同样的坐姿，同样的背影，从他的黑发看到白发，从台北的厦门街、香港的吐露港，看到高雄的西子湾。就这样，常常只能在心里默默地去搂他一下。


  感觉上，心底里，总认为父母不会老，最多只是外貌变化而已。而一眨眼间，竟然是父亲的七十大寿。正当苦恼不知道该以什么向父亲聊表心意，想起父亲常鼓励自己多动笔，就让这篇短文包成一份礼物献给他吧。


  余季珊

  原载于1998年10月号《联合文学》
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