杨绛:人各有命,命是全不讲理的
at 2023.04.27 18:38 ca 随笔 pv 92 by admin
命由天定,故称天命
神明的大自然,对每个人都平等,不论贫富尊卑、上智下愚,都有灵魂,都有个性。都有人性。但是每个人的出身和遭遇、天赋的资质才能,却远不平等。有富贵的,有贫贱的,有天才,有低能,有美人,有丑八怪。凭什么呢?
人各有“命”,“命”是全不讲理的。
孔子曾慨叹:“命也夫!斯人也而有斯疾也” (《雍也第六》 )。是命,就理不过。所以只好认命。“不知命,无以为君子” (《尧曰二十》 )。
上海有个极有名的星命家,我忘了他的姓名,但想必有人记得,因为他很有名。
抗日胜利前夕,盛传上海要遭美军地毯式轰炸。避难上海的又纷纷逃出。这位专家算定自己这年横死。算命的都妄想趋吉避凶,他就逃到香港去,以为横死的灾厄已经躲过。
有一天在朋友家吃晚饭。饭后回寓,适逢戒严,他中弹身亡。这事一时盛传,许多人都惊奇他命理精确。但既己命定,怎又逃得了呢?
“生死有命”是老话。人生的穷通寿夭确是有命。用一定的方式算命,也是实际生活中大家知道的事。
西方人有句老话:“命中该受绞刑的人,决不会淹死。”反正一般人都知道人生有命,命运是不容否定的。
我认为命运最不讲理。傻蛋、笨蛋、浑蛋安享富贵尊荣,不学无术的可以一辈子欺世盗名。有才华、有品德的人多灾多难,恶人当权得势,好人吃苦受害。所以司命者称“造化小儿”。
“造化小儿”是胡闹不负责任的任性孩子。我们常说“造化弄人”。西方人常说“命运的讽刺”,并且常把司命之神比作没头脑的轻浮女人,她不知好歹,喜怒无常。
所以有句谚语:“如果你碰上好运,赶紧抓着她额前的头发,因为她背后没有可抓的东西了。”也就是说,好运错过就失掉了,这也意味着司命之神的轻浮任性。
可怪的是我认为全不讲理的命,可用各种方式计算,算出来的结果可以相同。这不就证明命有命理吗?
孔子晚年喜欢《周易》,作《说卦》、《序卦》,《系辞》、《文言》等,都是讲究阴阳、盈虚、消长的种种道理,类似算命有数才能算,有一定的理才能算。不然的话,何从算起呢?
一般星命家把“命造”譬喻“船”,“运途”譬喻“河”。“船”只在“河”里走。十年一运,分两步走。命有好坏,运亦有好坏。
命造不好而运途通畅的,就是笨蛋、浑蛋安享富贵尊荣,不学无术可以欺世盗名。命好而运不好,就是有才能、有品德的人受排挤、受嫉妒,一生困顿不遇。命劣运劣,那就一生贫贱。
但“运途”总是幽幽弯弯的,经常转向。一步运,一拐弯。而且大运之外还有岁运,讲究很多。连续三、三十年好运的不多,一辈子好运的更不多。我无意学算命,以上只是偶尔听到的一些皮毛之学。
人能做主吗?
既然人生有命,为人一世,都不由自主了。那么, “我” 还有什么责任呢?随遇而安,得过且过就行了。
人不能自己做主,可以从自己的经验来说。回顾自己一生,许多事情是不由自主,但有些事是否由命定,或由性格决定,或由自由意志,值得追究。
抗日胜利后,国民党政府某高官曾许钱钟书一个联合国教科文组织的职位。钟书一口拒绝不要。
我认为在联合国任职很理想,为什么一口拒绝呢?钟书对我解释:“那是胡萝卜。”他不受”胡萝卜”的引诱,也不受 “大棒” 的驱使。
我认为他受到某高官的赏识是命。但他 “不是胡萝卜”是他的性格,也是他的自由意志。因为在那个时期,这个职位是非常吃香的。要有他的聪明,有他的个性,才不加思考一口拒绝。
抗日胜利不久,解放战争又起。许多人惶惶然只想往国外逃跑。我们的思想并不进步。
我们读过许多反动的小说,都是形容苏联 “铁幕” 后的生活情况,尤其是知识分子的处境,所以我们对共产党不免害怕。劝我们离开祖国的,提供种种方便,并为我们两人都安排了很好的工作。
出国也不止一条路。劝我们留待解放的,有郑振铎先生、吴晗、袁震夫妇等。他们说共产党重视知识分子。我们不是科学家,也不是能以马列主义为准则的文人。我们这种自由思想的文人是没用的。
我们考虑再三,还是舍不得离开父母之邦,料想安安分分,坐坐冷板凳,粗茶淡饭过日子,做驯顺的良民,终归是可以的。这是我们自己的选择,不是不得已。
做主的是人,不是命
我们如果反思一生的经历,都是当时处境使然,不由自主。但是关键时刻,做主的还是自己。算命的把 “命造” 比作船,把 “运途” 比作河,船只能在河里走。
但是 “命造” 里,还有 “命主” 呢。烈士杀身成仁,忠臣为国捐躯,能说不是他们的选择而是命中注定的吗?
他们是倾听灵性良心的呼唤,宁死不屈。如果贪生怕死,就不由自主了。宁死不屈,是坚决的选择,绝非不由自主。做主的是人,不是命。
我们看到的命运是毫无道理的,专开玩笑,惯爱捣乱。无论中外,对命运的看法都是一致。
神明的天,怎能让造化小儿玩弄世人,统治人世呢?不能服命的人,就对上天的神明产生了怀疑。
造化小儿的胡作非为,造成了一个不合理恶人世。但是让我们生存的这么一个小小的地球,能是世人的归宿处吗?又安知这个不合理的人间,正是神明的大自然故意安排的呢?如果上天神明,不会容许造化小儿统治人间。
孔子不止一次称 “天命” ,不仅仅称 “天命” ,还说“君子有三畏 ”。第一就是“畏天命, ......小人不知天命而不畏也”(《季氏十六》)。这是带着敬畏之心,承认命由天定。
我们思考问题,不能轻心大意地肯定,也不能逢到疑惑就轻心大意地否定。这样,我们就失去思考的能力,走入迷宫,在迷茫中怀疑、失望而绝望了。我们可以迷惑不解,但是可以设想其中或有缘故。因为上天的神明,岂是人人都能理解的呢。
生命并非一个发现的过程,而是一个创造的过程。你并不仅是在发现你自己,而是在重新创造你自己。